某天放學后，我從奶奶床頭的柜子里翻出那個許久沒能開機的小靈通，重新給它充上電，從通訊里找出那個寫著父母名字的號碼時，我的心跳聲不受控制地鼓噪起來。

電話沒能撥通，小靈通已經欠費很久了。

后來我又攢了許久的錢，日日默背那串代表著父母的數字。

終于，在我生日那天，我將十塊錢給了門口小賣鋪的老板，借她手機給那個號碼撥了過去。

電話響了很久，就在我以為不會有人接時。

那道日夜縈繞在我夢中的溫柔男聲響了起來。

「爸爸！」我興奮地喊著他的名字，告訴他，我是寶寶。

可他沉默了好久，似乎根本想不起自己在故鄉還有一個寶寶這件事。

等再開口時，聲音有些急促，他說：「寶寶，爸爸工作忙，之后再聯系你，你在老家要好好聽外婆的話。」

說完他不待我回復，便直接掛了電話。

我捧著被我耳朵上的溫度烘得暖暖的手機，心頭有些失落。

這是我有記憶以來第一次和我的父親對話。

孩童的直覺其實是敏銳的，就在那一天，我忽然意識到一件事。

我的父母，并沒有理所當然地像我想念著他們一樣想念我。

從那以后，我還是改不了在電視機前等新聞的習慣，只是等待的時候，再也沒有往日的那般激動了。

曾經，我幻想著自己是被愛著的女孩，以為爸媽也想要通過屏幕看見我。

可現在，我終于明白了，他們好像不愛我。

我對他們來說，是一個因為分別時間過長沒能留下多少印象的陌生存在。

03

轉機出現在我高中的時候，那時候的我為了大學能夠進入新聞行業，整日埋頭苦學。

高中要住校，我自然沒了每天看新聞的機會。

某天下自習時，看見奶奶拄著拐杖站在班門口。

她還特意換了身新衣裳。

一見到我，便激動地開口：「寶寶，你爸媽回來了，我們去接他們。」

那一刻，我手里的書本掉落在地，整個世界只剩下耳鳴似的破空聲。

我要見到爸媽了，他們終于不再是只存在于屏幕里的冰冷形象。

我可以撲進他們懷里向他們撒嬌，也可以拉著他們的手，坐在他們身邊，將這些年我得到的獎狀一一拿給他們看。

我生長于鄉下，什麼才藝也不會，這些表彰我年年考第一的獎狀是我唯一拿得出手的東西。

我想知道，他們會不會為我驕傲。

我跟著奶奶匆匆趕往了車站。

等待的時間里，我理了無數次自己的頭發。

又悄悄買了包濕紙巾擦臉。

就著車站座椅鋼制扶手的反光，一遍又一遍地整理自己的儀容，心里不斷懊悔著應該先洗個頭再出來。

我害怕自己留給他們的第一印象是不好的，可又覺得對方既然是我的父母，就不應該嫌棄。

那時候我已步入青春期，懵懵懂懂的自尊心早已生根發芽。

我想，爸媽小時候那麼冷落我，等見到他們，我也要表現得矜持一點，這樣才算和他們扯平。

我和奶奶終究沒能等到爸媽。

在車站坐到后半夜的時候，爸爸的朋友來找了奶奶。他說爸爸給他打了電話，說他們人在首都落腳，只待一周，等事情交接完了又會出發，沒必要回趟老家。

他們讓我們不用等了。

我怔怔地聽著這個消息，頭腦昏昏沉沉的，只覺得他們確實會這樣做。

只是心中對他們多了一份鄙夷。

我想，奶奶年紀大了，連我都知道孝順她，他們卻讓自己父母的期待一次次落空。

或許他們并沒有我想象中那麼美好，或許……他們連我都不如。

回去之后，我發了一場高燒。

在我生病的期間，我從來探望我的叔叔那里打聽到了他們這次回國的緣由。

他們一直在的戰地徹底被炮火毀滅，那些襲擊來得太突然，記者們撤走慢了一步，許多人負傷。

我爸媽更是為了在第一時間記錄炮火下的城市，強行拖延到了最后。

他們兩人最好的朋友——那名跟隨著他們出生入死的攝影師，也因此喪命。

他們背負著友人的性命和期望，因此更不愿意停下腳步。

在回國休整后，又很快整裝前往戰火第一線。

似是為了表達愧疚，他們托人給我和奶奶各自買了新手機。

還主動給我打了電話來。

只是我們之間確實陌生，電話打通客套了幾句便再沒了語言。

掛斷前，爸爸讓我努力學習，說爸媽都在前方等著我。

可我的注意力卻都在他們話筒里傳來的小女孩那聲清脆的：「爸爸！」

是的，他們收養了同事的女兒。

那個比我小五個月的姑娘，非常可憐。

她叫蘇遙，很小的時候，媽媽就去世了，現在又失去了爸爸。

我父母將她接走，

戰爭殘酷又危險，他們卻將蘇遙帶在了身邊。

04

后來，或許是實在心疼蘇遙。

為了確保蘇遙能夠幸福安全地長大，他們回了國，不再當記者，而是各自找了份體制內的工作，在市里定居下來。