我的父母很有名，可我只能在電視上看見他們。

他們奔走在戰爭的第一線，說環境危險，將我丟給了鄉下的奶奶帶。

可后來，他們卻收養了同事的女兒。

把她帶在了身邊，將對我的虧欠全都彌補給了她。

她成了他們的寶貝，不需要隔著冰冷的屏幕就能待在爸媽身邊。

等后來，他們終于想起我的時候，我卻早在一場高燒后，徹底遺忘了對他們的感情。

01

我生病了，不太嚴重，但是持續了很長時間。

起因是我和爸媽的養女打賭，看誰能最快爬到山頂。

贏了的人可以要求爸媽去為她開家長會。

當我鉚足了全力，迎著晨風露水登頂的時候，卻看見爸媽和養妹一家三口，笑吟吟地搭著帳篷準備拍照記錄日出。

看見我來，養妹笑嘻嘻地開口。

她說：「我只說比賽誰先到，又沒有說用什麼方法到。」

她說：「葉螢，你還沒弄明白嗎，同樣的路，你要到達目的地，只有通過自己的雙腳去走，可我卻有爸媽的托舉，從一開始你就是輸的。」

舉著相機的父母站在她的身后，聽見我們的對話，也弄清了發生了什麼事。

他們有些尷尬，剛想要招呼我一起去看日出。

卻見我已經毫不留戀地轉身離開。

「讓她走！」身后傳來媽媽憤怒的聲音，「她怎麼就不能夠像遙遙一樣懂點事，要是她像遙遙一樣懂得親近父母，不要整天冷冰冰垮著張臉，我們怎麼會忽略她？」

聽到這話，我禁不住覺得有些好笑，爸媽只說我從來不懂得放軟姿態，從來不懂得親近討好他們。

可是在他們缺席的我過去十五年的人生中，我連見他們都做不到，談何與他們親近？

沒人教過的事，我又如何能會。

回到家后，我便病倒了。

明明只是受了一點風露，可我卻發起了高燒，整個人昏沉沒有半點力氣。

在徹底暈過去之前，我打電話幫自己叫了救護車。

隨后便陷入了黑暗之中，在昏迷的那段時光里，我又看見了自己的童年。

在我很小的時候，我總能在電視上看見我的父母，也只能在電視上看見我的父母。

他們是聞名全國的記者，校園情侶，志同道合。

畢業后為了共同理想奔跑在各類重要新聞場合的第一線。

后來他們更是主動申請出國去往了戰地，在那里和飽受戰爭摧殘的難民同吃同住。

臨別前，他們留下了一張照片。

畫面中的我尚在襁褓中，被笑容溫和的男女一齊抱在懷中，一家三口幸福地相依偎在一起。

那時的我還不知道，這是我有生之年最后一次被父母擁抱。

也是這一次，曾讓童年的我無數次懊惱和捶胸頓足。

恨自己為何不能再早慧一點——這樣我就可以知道在父母懷中是什麼樣的感覺了。

那一定是值得我此生都銘記的體驗。

可惜這一切都沒有如果。

那個年代的通訊還不算發達，我被塞給了獨居在鄉下的奶奶。

老人家不太會用爸媽給她留下的小靈通，每個月初都會拄著拐杖走十幾里地去鎮上的郵局看看有沒有給我們祖孫寄來的信。

等我年歲再大點，她就帶著我一起。

每次出門前，我總是會將平時舍不得穿的新衣裳套上，再在奶奶給我梳得黑亮的麻花辮上戴兩朵花。

我以為爸媽是可以通過信件知道我的，所以我一定要打扮得漂漂亮亮去看他們。

可我從來沒有收到過信，直到小學三年級，語文老師布置下來給媽媽寫一封信的任務后，我才恍然大悟，原來信件是單方面寄出的。

我的父母并不會突然現身在郵局里，聽我跟他們講自己有多想念他們。

好在沒有信件，卻還有電視。

爸媽多年身在國外，已經七八年不曾回家過年了。

偶爾，他們會托人來老家給奶奶家里添置些電器。

那臺 45 寸大彩電在家里落地的時候，引來了村中許多人圍觀。

奶奶也不客氣，招呼大家進屋一起來看電視。

裝好了天線后，電視一扭開，正好撞上了晚間新聞，西裝革履的主持人說了幾句話，畫面一轉，一對穿著樸素的男女手持話筒出現在了屏幕上。

那一瞬間，我的眼神亮了起來。

新聞畫面里的人是我的父母，他們在戰火的硝煙前，言簡意賅地介紹著當地的情況，并且呼吁全社會對這些飽受無妄之災的難民伸出援手。

我看著他們比相片上滄桑許多的面容，整個人癡癡地走到電視機前。

「爸爸，媽媽……」我仰著頭，大聲呼喚著他們，卻得不到回應。

02

從那之后，看新聞成為了我雷打不動的愛好。

新聞里不會天天有他們，可每每有了，我便總能在當天的夜里做一個好夢。

夢里爸媽將我帶在身邊，我可以和他們一起去探險。

他們會將我抱在懷中，揉揉我的腦袋，叫我寶寶。

后來我升入初中，去了鎮上讀書。

那時候，手機已經開始慢慢普及。