我站在病床前對我媽說：

「你怎麼天天凈事兒？就會給我添麻煩。

「我告訴你，我可沒時間管你，有事去找你兒子。」

病房里的人都轉過頭來，看著我的眼神里的帶著鄙夷。

我媽委屈地大聲道：

「你怎麼能這麼跟我說話，我可是你媽！」

我面無表情地看著她，輕聲道：

「二十年前在這里，你就是這麼跟我說的。」

「你不記得了嗎？」

她愣了一下，渾身的氣焰一下子就消散了，訥訥道：

「你也太記仇了……」

我沒說話，轉身出去了。

……

走出醫院，外面的天氣很不好，霧蒙蒙的一片，空氣潮濕又黏膩。

跟我住院的那天一模一樣。

我不知道你們有沒有過那種很痛苦的記憶。

正是因為太過痛苦，所以特別鮮明，不管過了多久都好像是昨天一樣。

我初二那年住的也是這家醫院。

那天早上起來的時候我肚子也不知道怎麼回事，特別疼。

我家早上都是我做早飯的，因為我媽說他們工作辛苦。

當時我問過她，那為什麼弟弟可以不做。

我媽理所應當道：「你弟弟長身體呢，再說他學習多累啊？」

可我和我弟弟是龍鳳胎，我只比他早出生幾分鐘而已。

更別提我的成績一直名列前茅，而我弟弟只是吊車尾，我不知道他有什麼辛苦的。

不過這種事情發生得太多，我也知道我和弟弟的待遇是不一樣的，一直聽話地先早早起來做完早飯再去上學。

可是今天不行，肚子實在太疼了，就好像有把刀在肚子里轉一樣。

我實在沒挺住，迷迷糊糊地昏睡了過去。

不知道過了多久，身上被狠狠踹了一腳，當場就把我疼醒了。

我睜開眼，我媽正站在我床前叉著腰，看我的眼神不像是看自己的女兒，倒像是看仇人似的。

還沒等我說話，她就指著我鼻子罵道：

「你怎麼不起來做飯？特意想耽誤你弟弟上學是不是？！」

我疼得渾身冒冷汗，虛弱道：「媽，我肚子好疼，你送我去醫院吧！」

我媽冷笑一聲，把我身上的被子一把扯開，嘲諷道：

「為了偷懶什麼鬼話也能編出來，把你弟弟餓死你就滿意了，養你這麼個白眼狼有什麼用？」

被子被猛地掀開，冬日的冷空氣吹在身上，渾身濕透了衣服緊緊貼在我身上，凍得我直哆嗦。

我緊咬著嘴唇，一句話也沒說，強忍著站了起來去熬了一鍋粥，自己一口也沒吃就去上學了。

這一天我疼得幾乎站都站不住，在課上什麼都聽不到。

但是我一滴眼淚也沒流，一句疼也沒喊。

因為我知道，我哭了也沒人看。

放學的時候我站起來想收拾東西，結果眼前一黑直接失去了意識。

再醒過來的時候，我已經在病床上了。

旁邊的醫生跟我說是急性闌尾炎，埋怨我媽怎麼把孩子送來得這麼晚，再遲一點可能腸子都要穿孔了。

我媽站在一邊撇撇嘴，斜著眼不耐煩道：

「你怎麼天天凈事兒？就會給我添麻煩。」

「我告訴你，我可沒時間管你。」

她點點包里的錢，臉上浮起一層怒意：

「媽的，又是 3000，養你有個什麼用，真晦氣！」

說著她就踩著高跟鞋，篤篤篤地出去了。

連醫生都驚呆了，看著我媽的背影道：

「嘿？！這媽是怎麼當的？！」

我在一邊沒說話，實在是太疼也太累，整個人一點力氣也沒了。

醫生安慰我道：「你媽就是氣話，當媽的哪有不管孩子的。」

我艱難地對他扯出一個微笑。

我知道我媽不是氣話。

果然，我媽從那之后除了來交過一次錢，真的一次也沒來。

我爸和我弟就更不用說了，家里就好像沒我這個人一樣。

我剛做完手術卻一口飯都吃不上。

還是隔壁阿姨看我實在太可憐，照顧兒子的時候多給我帶了一份飯，我這才熬過去了。

其間插尿管、上廁所，我都是在護士的幫助下完成的。

后來我好一點了，會幫著隔壁阿姨打點熱水，照顧一下她兒子。

阿姨每次都不讓我干活兒，拉著我的手嘆氣道：

「多好的姑娘哦，這當媽的心也太狠了！」

我聽了心里泛起細密的刺痛，連一個陌生人都知道心疼我。

然而我又覺得有點麻木。

太多次了，我已經沒有那麼難過了。

02

我媽沒讓我住院太久，醫生說要至少住一個周，但我住了四天就出院了。

因為我媽說住院費太貴了。

我回家的第一天，我爸就笑了。

我以為他是要關心我一句，但他說的那句話我這輩子都忘不了。

他說：

「你可算回來了，你媽做的飯難吃死了，明早上下個餛飩吃吧。」

我后來想起來也覺得很離譜。

哪怕就是個保姆，生病回家的第一天雇主也會象征性地關切一句吧。

可在他們眼里，我的唯一價值，似乎就是在家做家務。

我媽坐在一邊，拿著一個本子給我算賬。

「手術費加住院費，3000！再加上之前你花的，一共 63000，這都是以后你得還給我們的。」

是的，雖然聽起來很扯淡，但是我家里有一個專屬于我的賬本。

從小到大我花的每一筆錢，我媽都會記在這上面。