齒輪柚子

謝錦年狠狠一摔門，從家里走出來。清冽的冷空氣涌進肺里，又被深深呼出，變成一股白煙，輕巧巧地飄散了。

母親一定又哭了。

謝錦年狠抓一把頭發，走到江橋邊，手臂支在欄桿上，望著結冰的江面發呆。

好想喝酒。

今天大年初七，算上今晚這個，正月里母親已經給她張羅了四個相親對象。

旁人很難想象對于謝錦年來說，相親是件多麼恐怖的事。

陌生男女坐在一起，遮遮掩掩地估算彼此的婚市價格，再按估價調整自己的微笑和殷勤程度，一邊挑剔著對方，一邊拼命維護著自己搖搖欲墜的自尊心。哪怕只是一杯咖啡，都讓她度秒如年。

遇到健談的，謝錦年總是走神，拼命提醒自己集中注意力，努力應和對方的話，一頓飯吃下來頭痛欲裂。

遇到內向的，謝錦年又是個生怕冷場的人，只好自己搜腸刮肚找話題，可是一招未出一招已老，整個過程尷尬得讓人懷疑人生。

謝錦年想，如果有個相親對象能讓她沉默地安心地吃一頓飯……也許，或者，她也能真的放下彭誠，狠狠心嫁了。

彭誠……

剛剛母親把彭誠的照片撕了。

多諷刺，五年前母親還一口一個救命恩人，恨不得立個牌位把彭誠供起來，五年后卻連謝錦年房里最后一張他的照片都不放過。

歸根結底，還是因為謝錦年老大不小還不肯結婚。

“五年了，整整五年，你就算是個寡婦，也該改嫁了吧！”

氣急攻心，母親的臉都扭曲起來。

“你別急，我這就去街上隨便找個人領證，啊。”

謝錦年說完摔門走出去。

她不明白，當時她在病床上躺了兩個月，那個拉著她的手說“囡囡你回來就好了，媽以后再也不要求你做這做那”的母親去哪兒了。怎麼她認真工作孝順長輩生活檢點無不良嗜好，只是因為不結婚，就從心肝寶貝直接變成了眼中釘肉中刺呢？

一瞬間，想要喝酒的欲望如此強烈。

謝錦年雙手插在風衣口袋里，站在大橋上左右看了看，這是個新開發的高檔小區，街邊僅有的一家便利店還沒有開業。

她嘆口氣，正要往遠處走走，突然聽見啤酒罐拉環被緩緩拉開的聲音，“嗤啦”。

她回身看過去，一個穿黑色風衣的男人側坐在橋欄桿上，一雙長腿支在地上，正仰頭灌著啤酒，修長的手腕很好看。

男人意識到她的目光，狹長的眼尾淡淡瞥過來，姿勢卻絲毫沒變。仰起的側臉，線條干凈鋒利，喉結一下下滑動。

空氣里竟似乎有啤酒的香氣，謝錦年無法控制地咽了一下口水。

一陣風從身后刮過來，她的長發亂亂地擋住臉，“那個……能給我一罐啤酒麼？”

男人沒說話，把喝空的罐子捏扁，長臂一伸從地上又拎起兩罐，一罐扔給謝錦年，一罐自顧自地拉開，繼續一口接一口地灌進嘴里。

謝錦年雙手接了，轉身靠在橋欄桿上，拉開拉環啜了一口，冰涼的液體裹著二氧化碳流進胃里，她愜意地瞇了瞇眼睛。

這是五年來，為數不多能讓她感到快樂的事情之一。

五年前的那個傍晚，也是這樣的冬夜。謝錦年順利拿到保研資格，正是意氣風發，不知天高地厚的年紀。

大四都要畢業旅行，她和男朋友彭誠決定去四川阿壩爬四姑娘山。

他們參加過幾次校登山隊的集訓，彭誠還是登山隊的骨干，自認算專業人士，于是大膽試爬玄武峰。爬了將近一天，下午時分順利登頂。下山的時候，彭誠失手沒扳住突出的巖塊，身體滑下來撞到謝錦年，將她撞摔下去，落在崖下五六米處的一塊平臺上，摔斷了腿，一時無法動彈。

山上沒有通訊信號，兩個人等到傍晚，沒有遇見登山者或救援隊。天色很快暗下來，氣溫驟降，他們沒有帶任何取暖工具，也沒有食物。當天色漆黑如墨，彭誠決定自己下山去找救援。

臨走時他緊緊擁抱了一下謝錦年，然后慢慢下山，一步步離開謝錦年視線。

山上的夜晚，伸手不見五指，寂靜又喧囂，狂風呼號成各種聲響，聽來竟不似人間。

謝錦年獨自在黑暗、寒冷和劇痛里度過了二十七個小時。第三天凌晨時，有景區的救援隊找到了奄奄一息的她。

那二十七個小時，成為她生命里再也無法填滿的黑洞。

第三天白天，搜救人員在山體裂隙里找到了彭誠的遺體。他大概太著急，匆忙間迷路，偏離指向救援大本營的下山路線很遠。

后面的治療、復健、休學彭誠家人的指責謾罵、學校里的各種壓力、網絡上沸沸揚揚的各種說法，謝錦年都不太記得了。事情剛發生后的那段日子，她的靈魂像是隱形了，只剩軀殼，沉默地承受著幸存者要面對的一切。

她似乎并沒有消沉，接受心理疏導，回到學校按部就班地完成學業，開始朝九晚五的工作，五年過去，她看上去已完全翻過了那一頁。