「小師妹，你已經是秦自牧的形狀了。」

「……」

這句話怎麼聽起來這麼怪？

而且還剛巧，被推門進來的某人聽到了。

男人臉都沒紅一下，叫我們要睡滾回宿舍睡。

……

研一研二兩年，想想看是我為數不多洋溢著激情的日子。

連高中高考時都沒有這麼有激情。

秦自牧出國參會時也偶爾會帶我，他的解釋是因為我英語好。

研二畢業那年，我們一起去校門口那家火鍋店聚了個餐。

那幾個男生連番給秦自牧灌酒，誓要把這個惡魔男人給喝趴下。

結果，自個卻一個個喝得東倒西歪。

我沒怎麼喝酒，推了推身旁的男生，那人醉醺醺地就要摸我手腕，我被人拽開了。

一回身，發現是秦自牧。

他今天穿的高領毛衣，一條銀鏈點綴在黑色毛衣之前，又優雅又欲。

秦老師和其他古板的教授不同，他會穿搭。

而且，身上沒煙味，反而有股好聞的松柏香。

他瞇著眼盯了我半晌，忽然問我。

「令堂……怎麼樣了？」

「……」

時隔多年，又有人提起我的母親。

我搖了搖頭。

「五年前，就走了。」

……

其實想想看，被反復地下達病危通知書，又怎麼可能會活得長久呢。

可秦自牧愣了愣，忽然低聲朝我說。

「抱歉。」

「……」

那年，我為了湊夠醫藥費，被人攛掇作弊。

秦自牧發現了，然后退了我的學。

原來他一直記得，可他這句道歉，卻不是我該承受的。

他沒有做錯。

恍惚中，我突然被人抬手揉了揉頭發。

男人眼瞼終于有些泛紅，到底是喝多了，說話藏了點氣音。 

「畢業后，來我研究所吧。」

6

那時，秦自牧負責了一個很重要的實驗項目。

核試驗一向危險性高，對人才的需求度和獎勵度也高。

我成了他的助手，跟他待在一起的時間就更多了。

秦自牧是個很干凈的人，什麼都很干凈，住所很干凈，試驗臺很干凈，人際關系也很干凈。

他總是拿一雙深邃又清澈的眼，平等地望著一切。

不知為何，我卻覺得他是個脆弱的人。

這樣的脆弱感，總讓我認為我會在下一秒會失去他。

可那會兒，我在他身邊待了一年。

一整年風平浪靜。

我和他的關系，也更親密了。

和秦自牧關系進一步是很難的，可慢慢地，他家里開始放專門為我準備的鞋子。

以前他是出聲提醒我器具要放回原位，現在是嘆口氣直接幫我擺好。

有時，我覺得我會沉溺在他的眼神里。

他就這麼安靜地看著我，不靠近，也不遠離。

那是，正月十四的一個晚上。

我在睡夢之中，忽然接到一通電話。

是他打來的，聲音很平靜，問，是不是吵醒我了。

我否認，盯著床頭的燈，顯示凌晨三點鐘。

今天應該是秦自牧在所里值班。

這個點打過來電話也太詭異了。

可他只是輕輕笑了聲，說，他想聽我的聲音。

我開始意識到不對勁。

翻手機，一條條消息彈過來。

所里在聯系消防車，救護車，要求全員就位。

我手抖了抖，核試驗的危險性很高，而一旦造成核泄漏，那遭殃的可就不是所里那一方土地。

是無數河流，是千千萬萬。

我問秦自牧，是不是實驗室里出事了。

他嗯了一聲，很平靜，特別平靜。

「同事操作失誤。」

「溫度過高，冷卻棒下不來了。

」

「現在要手動關閉閥門。」

……

下一句說不出的話是，得有人去，去哪怕穿防護服也不行，在核含量幾千倫琴的空氣中，關閉閥門。

我啞著嗓子問他。

「那個操作失誤的同事呢，讓他去啊。」

「他縮在角落里抖呢，路都走不好。」

他話里有些戲謔，我聽見拉拉鏈，穿防護服的聲音。

我在電話里喊他的名字。

「秦自牧！」

那樣大聲，有名有姓地喊他名字。

「婷，你知道的。」

「如果沒有人關閉冷卻閥門，那石墨堆芯就會爆炸。」

有一場著名的核事故。

切爾諾貝利事件。

事發，就是反應堆爆炸，石墨堆芯四散紛飛。

……

自動裝置無法啟動的情況下，就得人為扣合安全的扳機。

核泄漏所造成的的危害，又何止是生靈涂炭那麼簡單。

「秦自牧。」

我話里，慢慢地染上哭腔。

「可不該是你去。」

你從來沒做錯什麼，你是個很優秀的人，為什麼是你去，你有那麼大的價值。

他笑了。

話里沉悶了一瞬，我知道，是他戴上了最后的面罩。

「婷，可一直以來，我都認為，這是我所存在的意義。」

「……」

那是一個月亮很圓的晚上。

秦自牧對我來說總是高高在上的，遙不可及的。

那場電話掛斷的前十秒，他還在笑。

「好可惜啊，婷。」

「我還挺喜歡你的。」

8

我回到家時，還在下雨。

打了退燒針，這會兒發熱也退了。

段楓給我發了條短信。

說他晚上不回來吃飯了，謝薇安吵著要他帶她去吃海底撈。

我回了句「嗯」。

他就再無回音。

我癱倒在沙發上，又翻開那張照片，盯著看。

段楓長得真像秦自牧。

像到，我在某個研討會看他的第一眼，就移不開了。

那時的我，剛確診了創傷后應激障礙，沒法再繼續待在研究所里。

秦自牧又才走，生活幾近一團亂。