你們吃過夾心餅干嗎？

中間那塊奶酪夾心，是餅干被人喜愛的靈魂。

我也是家里的夾心，上有哥哥，下有妹妹。

然而我不是餅干里讓人垂涎的夾心，而是劣質五仁月餅中那坨被嫌棄的餡。

01

我跟哥哥相差四歲，生我的時候，鄉下查得不嚴。

兩年后，媽媽又懷孕了，那會正是風聲緊的時候。

婦女主任和村支書上門來勸：「已經兒女雙全，就不要再生了。」

媽媽訕訕笑著：「還想再生個兒子，不然軍軍以后有事，都沒兄弟搭把手。」

婦女主任苦口婆心，媽媽佯裝松口。

可她第二天就躲起來了。

六個月后，她生下妹妹，然后就被請去結扎了。

如果不是上了環，或許我遲早會有個弟弟。

我以為，我跟妹妹都是女孩，會得到同樣的愛。

可實際上是不一樣的。

妹妹是老幺，老幺總是受寵點。

小時候我跟哥哥打架，媽媽總說：他是男孩子，你打不過他別跟他打。

我跟妹妹吵架，媽媽就說：她比你小，你怎麼能欺負她？

家里養了很多下蛋雞，媽媽燉好雞蛋后，用筷子在中間劃一道。

一半給哥哥，剩下的舀一多半給妹妹，碗底就給我。

「燕子，這個拌飯吃最香，精華都在碗底。」

后來，我念小學。

爸媽白天都去做工，妹妹由奶奶幫忙看著。

小學是回家吃午飯的，我要給哥哥炒飯。

農家灶臺很高，我得站凳子才夠掄鍋鏟。

炒一次蛋炒飯，我放四個雞蛋。

我跟哥哥一人兩個，很公平。

小孩子最盼著過年，可我沒那麼期待。

因為我總是穿哥哥的舊衣服，親戚們給紅包買衣服，要麼給男丁哥哥，要麼給老幺妹妹。

總之沒我的份。

八月十五，親戚送來月餅。

最好吃的蓮蓉蛋黃味，被哥哥包圓。

妹妹拿著五仁月餅，把面上的皮都啃光，只剩下里面的五仁餡。

媽媽把顏色古怪的餡遞給我：「吃吧，餡最好吃了，妹妹都留給了你。」

我搖頭拒絕。

她還皺眉訓我：「這麼好的東西，還挑三揀四。」

后來我喂豬時，發現那幾個月餅餡在豬食里。

這麼好的東西，她自己為什麼不吃呢！

爸媽工作很累，幾乎全年無休。

到了周末我要負責洗全家人的衣服。

他們的衣服很厚重，濕水后我甩都甩不動。

日頭未出，池塘上霧氣縈繞。

仿佛這是一池溫泉，可實際上，池水冰冷刺骨。

我那時有錯覺：仿佛天地間就只剩下我孤零零的一個。

02

最后是早起放牛老漢的聲音將我拉出迷霧：「燕子真是懂事哦。」

那時我迷失在眾人一聲聲夸贊里，直到再大一些才思考：為什麼是我呢？

為什麼大我幾歲的哥哥，可以睡到日上三竿？

為什麼被夸懂事的，永遠都是村子里的女孩呢？

糊糊涂涂地，我就長大了。

哥哥比我大四屆，他中考那年，我在念五年級。

媽媽自己小學沒畢業，受盡了沒文化的苦。

所以在哥哥的學習上一直很盡力，哪怕如此，哥哥依然沒考上城里的高中。

媽媽是遠嫁，平日自尊又敏感。

總會跟我們說，城里的親戚們如何看不起我們。

跟伯伯姑姑們也一直不親。

可那一次她拉下老臉去求大伯，最后大伯出面，把哥哥弄進三中。

三中不在縣城，在另外一個鎮上。

結果出來后，媽媽又嘀咕了。

「怎麼不把軍軍弄去縣城，是怕周末會去吃他們家的飯嗎？」

她心情不好，我便安慰道：「媽媽，我以后一定會考上一中的。」

媽媽斜著眼看了我一眼，語氣沉沉地：「你考上有什麼用，你又不是你哥。」

剩下的話，被生生塞回喉嚨眼里。

從小到大，他們一直不關心我的成績，也不輔導我作業。

總說我什麼都會，比哥哥省心。

原來不是的。

是他們，不在乎罷了。

過完暑假，我就六年級了。

因為作文寫得好，普通話發音也不錯，我被選中去縣里參加朗誦比賽。

爸媽都要賺錢，給了我五塊錢。

比賽有一整天，我排在下午。

午休時，其他家長都帶著孩子出去吃大餐，老師拉著我：「走，咱們吃食堂去。」

剛走到食堂門口，大伯風塵仆仆而來。

「燕子，大伯帶你出去吃。」

因為媽媽一直說親戚們不好，所以我是有點怵他的。

怯怯跟在他背后，他帶我去吃煲仔飯。

幫我均勻地澆上湯汁，拌好飯，又給我拿了一瓶橘子汽水。

吃好飯他也沒走，在我演講完后，站起來用力鼓掌。

下了臺，他連連夸贊我。

我拘束得不知該說什麼好，他摸摸我的頭：「燕子，好好學習，讀書總是有用的。」

「當年我是村子里第一個讀完初中的，所以我現在在城里工作，分了房，娶了城里的媳婦。」

「你比你哥哥聰明，女孩子也要好好努力。」

03

這些話，以前從來沒人跟我說過。

分開時，他給了我十塊錢。

一再叮囑我別讓媽媽知道，更不能讓伯母知道。

回家后，我滿心歡喜地跟媽媽說起大伯來看我，帶我吃了煲仔飯。

她不以為然：「怎麼不把你帶回家？肯定是你伯母嫌你臟。」

像是兜頭一瓢冷水，我被潑醒了。