我僅有的兩件毛衣卻還破了一件。

我至今還記得當我穿著那件肩頭破了個大洞的毛衣走進教室的時候，班里人是怎樣竊竊私語投來異樣目光的。

只有顧青舟，那個下午顧青舟把身上一看就價值不菲的黑色粗針織毛衣剪了四五個洞，就這樣混不在意地在體育課上穿著，大搖大擺地在操場上晃了一圈又一圈。

他是學校里的風云人物，大把人跟風的偶像。

那一年，附中突然流行起一陣破洞毛衣風。

把教導主任氣得跳腳，那一整個冬天都在校門口抓校風校紀。

可我永遠記得，那個隆冬，少年露出的鎖骨時常被凍得一片青紫。

我知道，他最怕冷的。

從來都像只熊，裹了一層又一層。

可現在，這只熊褪下了皮毛，為我擋住了寒風。

我喜歡上了顧青舟。

耀眼桀驁又溫柔的顧青舟。

可我知道，我如果不腳踏實地，就絕不可能像其他人那樣仰望星空。

我看著黑板上方鮮艷的橫幅「別說讀書苦，那是你看世界的路」，把頭再一次埋進茫茫的題海。

14.

高三籃球賽是高三生向所有學習以外活動的一場盛大告別。

自此，我們剩下的 200 天將只和黑板上的倒計時齊頭并進。

而顧青舟帶著我們班球隊殺進了決賽。

比賽那天，顧青舟抱著籃球在一群人的簇擁下一步步走向球場。

而我像場邊無數的女生那樣，在人群里仰望著那個奪目的少年。

紅色的球衣愈發襯得少年明艷似火。

他簡直是每個女孩心里的流川楓，我默默地想。

在走過我身邊的時候，顧青舟停了下來，

他把手里喝了一半的水瓶扔進我懷里，瓶子上的水汽沾濕了我的衣襟。

少年眉眼彎彎，

「許思舟，要是我贏了有沒有獎勵？」

我怔怔地看著他，

他伸出手在我額上彈了一記。

像我答不出題的時候，像我因為排名下降而情緒低落的時候，像我們相處的那麼多瞬間。

「那我默認你答應了。」

顧青舟的確贏了。

渾身是汗的少年抱著球站在陽光下，周身仿佛被鍍了一層金邊。

「跟我考一個大學吧，許思舟。」

「我陪你去看更遠的地方。」

我們果然做到了。

高考成績出來那天，是顧青舟的生日。

我和他一起去參加班級舉辦的焰火晚會。在市郊。

可是無限平坦的道路突然竄出來一輛疲勞駕駛的大貨車。

重重自右側撞上了我們乘坐的出租車。

顧青舟本來坐在左側，那天該死的人是我，這是我的宿命。

可在車子撞過來的瞬間，他毫不猶豫地把我壓在身下，護得嚴嚴實實。

他原本是有機會被送醫的，卻因為那個大貨車司機肇事逃逸，在那條荒無人煙的公路生生拖過了最佳搶救時間。

我記憶里最后的畫面，是他在滿地血泊里看向我的眼神。

不甘又不舍，像只瀕死的獸。

「可惡。」

「我都還沒來得及親到你。」

身后是漫天焰火，蒼白而慘淡。

那一晚，我的星星墜入黑夜了。

那一年，N 大的校園只有一個拖著行李箱的女孩。

她的身影被斜陽拖得很長，很孤獨。

她不記得那個說好要陪她看更遠地方的少年了。

她生命里的那束光熄滅了。

她忘記自己被深愛過，于是她重新變得怯懦、封閉。

15.

腦子里嗡嗡作響，耳邊是顧青舟一連串焦急慌亂的問話：「許思舟，你還好嗎？受傷了嗎？」

從記憶里抽回神。

我抱住顧青舟，不管不顧地重重吻了上去。

這個吻，隔了 5 年。

可最終，我們還是等到了。

后來，我特意帶著顧青舟去了一趟拉薩。

大昭寺佛音繚繞，鐘聲悠揚。

我在佛前緩緩閉上眼，

「對不起佛祖，我以前不太虔誠。」

「但以后，以后……我想求個跟顧青舟的生生世世。」

【顧青舟視角】

1.

其實許思舟不是因為車禍失憶的。

我是當場死亡，可許思舟其實也受了重傷。

她躺在病床上，眉頭緊蹙，似乎每一口呼吸都散發著痛意。

可我不愿意離開。

我和母親定下了血契，生魂日日夜夜在許思舟的病床前徘徊。

我想，其實如果可以多看她幾眼，魂飛魄散也沒關系。

我無數次描過她的唇，她的眉眼。

可醫生明明說修養幾日就會清醒的許思舟在第十天才醒來，而清醒后那雙眼睛卻再沒了神采。

她每日呆呆地坐在床上，那雙初見亮得像玻璃珠一樣的眼睛蒙了塵。

可她似乎能感應到我。

我每一次靠近她，她便會落淚。

這個傻姑娘，她哪里是什麼迎風淚。

不過是那時我生魂拂過，帶起的陰風刻進她記憶留下的痕跡罷了。

第十四天，母親終于流著淚跟我說：

「她是肉體凡胎，還受了重傷，是最虛弱的時候。」

「你是鬼，自帶陰氣，陰氣會侵蝕她的魂魄、記憶甚至是生命。

」

「如果你再待下去，她會死的。」

我看著她消瘦的身子，眉間的黑氣，愈發沒了生氣的面容。

看了很久很久。

于是我放棄了。

我傾身想在她唇角印上一吻。