1

很小的時候，顧序川就出現在我的生活里了。

他喜歡姜云初。

姜云初是我媽，她十六歲生下我，一直覺得這是個不光彩的事情，所以不允許我叫她媽。

顧序川每次來都會帶禮物，和姜云初的其他男人不一樣，他是最溫柔的那個。

他會微笑著俯身指導我寫作業，會幫我一起做手工課，會從口袋里掏出五顏六色的糖果逗我開心。

我最喜歡他。

可姜云初總是對他不假辭色。

她有很多男人，多得數不清。

有些是逢場作戲，有些是潛規則，有些是心照不宣的一夜情。

她漫不經心地問過顧序川：“你愿意娶我嗎？”

顧序川總是微笑著撫上她的臉，說：“如果你愿意嫁給我的話，隨時。”

姜云初就偏過臉不說話了，她是不會嫁人的。

她情竇初開就被我那個不負責任的生父傷得肝腸寸斷，她總是游離在不同的男人中。

直到我十六歲那年，她死在酒店里，死得挺不光彩的。

是多人運動死在酒店的大床房上的。

我站在酒店那間總統套房的門口，死死望著床上她的尸體時，是顧序川從身后遮住了我的眼睛。

“別看，姜溪，不要看。”

一向冷靜自持的他聲音里帶著明顯的顫音。

我順從地閉上眼，睫毛像蝴蝶一樣刷過顧序川的手心。

我感覺到他手心輕微地顫抖。

姜云初的后事都是他一手操辦的，我躲在暗不見天日的房間里刷手機。

姜云初是一個明星，去世這件事也上了頭條。

不過她沒有粉絲，微博上全是冷嘲熱諷的，還有放鞭炮慶祝的。

確實，她的名聲不太好。

婊子、綠茶、小三、艷星、賣肉的下賤貨……

網上都是這樣評價她的。

這樣一個禍害死了當然普天同慶，尤其是死得這樣的不光彩。

活該。

她們都這樣說。

我將自己縮在墻腳，不吃不喝也不敢出門，直到顧序川找到我。

他耐心地對我伸出手，溫柔地哄勸：“姜溪，不要怕，你還有我，我……我會代替你媽一直照顧你的。”

我在黑暗中怯怯地抬起眼，哽咽地問：“真的嗎？”

他頓了頓，對我笑，苦澀的，堅定的，他說：“真的。”

我哭泣著撲過去，撲到他的懷里狠狠抱住他，然后在他懷里啜泣。

他渾身僵硬，過了很久之后，他才放松下來，然后輕輕地回抱我，哄孩子一樣輕輕拍我的后背，說：“不要哭了，姜溪，不要難過了。”

雖然他在勸我不要難過，但我知道，其實他心里比我更難受。

因為他之后的所有女朋友，身上都有姜云初的影子。

和姜云初相似的眼睛，微笑起來唇角和姜云初相像的弧度，眼角下的那顆淚痣……

我經常能看見他一個人寂寥地站在陽臺上喝酒，垂眸沉思，在緬懷再也回不來的人。

他身邊的人一批一批地換了又換，直到我爬上他的床。

2

顧序川將我推下床的時候，我感覺自己像個小丑。

地板其實挺涼的，尤其我穿著輕薄的睡衣。

涼意從四肢百骸傳進心里，我控制不住地渾身顫抖。

顧序川震驚的眼神像刀子一樣一點點地剜我的心，他說：“姜溪，你瘋了。”

我倔強地仰起臉望著他，問：“她們都行，為什麼我不行？”

他向來溫文爾雅的臉色鐵青，咬牙切齒地跟我說：“這個世界上誰都行，只有你不行。

”

我刨根究底：“為什麼？你是不是嫌我小？”

他沒說話，只是將床上的被子兜頭朝我扔過來，將我蓋得嚴嚴實實的。

“你過幾天還是去學校吧，我給你辦轉學手續。”

姜云初去世后我就待在家里了，我沒辦法見任何人。

學校的那些人見我會嘲笑奚落。

“就是她，聽說她媽媽是姜云初。”

“什麼？就是那個死在酒店的姜云初，天吶，好惡心，她身上會不會有傳染病啊？”

“她媽媽是婊子，賤貨，她一定也是。”

“你看她那樣一副妖媚樣，肯定也很會勾人。”

她們像躲避瘟疫一樣躲著我，卻偏偏又不肯忽視漠視我的存在。

那些譏諷、嘲笑、孤立、奚落，讓我窒息、絕望、困惑和崩潰。

等顧序川發現我的不對勁，我已經開始嘗試割腕自殺了。

他將痛哭流涕的我抱在懷里，我說：“我不想上學了。”

“好。”

“我永遠都不想去學校了。”

“好。”

“可是我好痛苦，沒有學歷沒有文憑，我以后怎麼生活工作？”

“沒事，叔叔會養你一輩子。”

后來他給我辦了退學，每天耐心細致地給我做心理輔導，陪我，我慢慢好起來。

他從沒提過讓我去學校。

可是現在他要把我丟到學校去了。

丟得遠遠的，他再也不想見到我了。

我坐在那里抱著被子哭出聲來。

從什麼時候喜歡上顧序川的？

大概是我十四歲情竇初開那年，我坐在劇組角落里等姜云初。

沒人注意有個箱子從高處掉落，是他將我護在身下擋在我身上，一堆人臉色蒼白地問他有沒有受傷，他卻只蹙眉看著懷里的我，有些著急地問：“姜溪，你沒事吧？”

他懷里有好聞的煙草和清淡的香水，懷抱寬廣又溫暖，而且挺拔英俊，我當時怔愣地看著他，然后悄悄紅了臉。