」

我搖頭：「還有十分鐘。」

李牧澤垂下眼，聲線喑啞。

他說：「姜晚，陪我坐坐吧。」

33

他依然比我高出一個頭。

側影挺拔也寡言。

我忽然試想，當年離開后他過著怎樣的生活。

沙發上，我撫平裙邊：「哥，這麼多年你都一個人嗎。」

李牧澤將他的外套蓋在我腿上：「嗯，習慣了。」

「其實你該成家了。」我輕聲。

周圍針落可聞。

這時候才感覺空曠和寂寞。

「我去悉尼找過你。」他說。

我愣了下：「什麼時候。」

「去年冬天。」

李牧澤苦澀地笑了笑，「語言不通，跟旅行團去的，挺巧的，剛到你們學門口，就看見了你。」

去年冬天，我記得，那時候我蹲在路邊給他發消息說想他，只是僅僅兩秒就撤回的消息被他看見了。

我驀然眼眶漸熱，悶聲問：「當時為什麼不告訴我。」

李牧澤盯著放著老電影的電視。

「你爸說你成績很好，將來有機會讀博，還交了男朋友，那天我看見你們上了同一輛車。」

江易聯有意將我介紹給他朋友的兒子，我便謊稱有男友了，那天同胞校友聚餐，我跟男同學剛好一起下課，就坐了同一輛車。

可這些并不是他不能告訴我的理由。

我攥緊腿上的衣服，重復著說。

「我沒交男朋友，所以來了為什麼不找我。」

我忽然有股無力感。

我知道，他總是希望我能過上好的生活，他幾乎是看著我長大的，他有他的世俗枷鎖，就像當初他說的——別的，我不能想。

所以，我不能怪他。

電話響起，司機到了。

我慌亂地揉了下眼睛，碎發遮住通紅的眼眶。

「我先走了，你早點休息。」

李牧澤起身，眼里是我看不懂的晦澀不明。

「這些你拿回去吧，看看能不能退，我穿不到。」

我沒空手來，按照大概尺碼給他買了幾件衣服。

側身看著他身上洗了不知道多少次的黑色短袖。

我說：「哥，我長大了，也掙錢了，你該對自己好點。」

他沉默下來，我走了兩步又回頭，「對了，我往你卡里打了幾萬塊錢，你看看有沒有收到。」

李牧澤身子定在原地：「姜晚，我不需要你這樣……」

我吸了吸鼻子，笑道：「哥，照顧好自己。」

34

那一夜，我沒怎麼睡好。

李牧澤得知我食堂不怎麼好吃，那段時間他經常來送飯。

公司地址在剛開發的工業園區，距離他三四十公里。

那天我生日，巧的是和室友同一天。

便叫上幾個同事，一起過了。

晚上，李牧澤電話來說燉了雞湯：「我記得你以前很喜歡喝，送到你家樓下行嗎。」

他總是那樣質樸地對我好，就像他總說來給我送飯是因為順路。

我看了眼時間：「你慢點開車。」

同事忽然過來。

我以為有工作的事。

沒想到她開口來一句：「姜工，昨天公司樓下那帥哥是你男人嗎？」

有人附和：「我連續好幾天都看到啦，怪不得我們姜工眼光高，原來喜歡這種成熟有男人味，看著有勁的啊。」

他們都上了些年紀，是這里土生土長的人，說話也直白原始。

我被調侃得紅了耳根，拎上包：「誤會了，他是我哥。」

剛關上門，里面聲音更八卦了：「欸沒說完呢，你哥單身嗎，我剛離婚。」

「……」

我松了口氣。

步入電梯。

點開手機，發現通話時間有五分多鐘，李牧澤才掛斷。

35

宿舍離公司近。

今晚過來陪我們過生日的還有唯一熟絡的異性同事。

我總喊他小劉。

小區門口剛好碰見。

并肩走到樓下，我一眼就看見了李牧澤。

他穿了我給他買的衣服。

懶散地靠著車身，肩膀放松地垂著，臉龐輪廓清晰。

不經意側頭，四目相對。

他眸色僵了瞬，緩緩站直。

我問：「哥，你什麼時候到的。」

小劉也是相當懂禮貌，連連問好，也叫了聲哥。

「剛到沒多久。」李牧澤視線劃過，默了一瞬，低聲，「上樓記得熱一下。」

他遞過來的不止飯盒，我看著另一個袋子，一時不知道該說什麼。

李牧澤說：「生日禮物。」

每年生日他都會給我準備禮物。

甚至我前十二年，他沒參與的我在舅媽家生活的十二年，他都給我補上了生日禮物。

我喃聲：「謝謝。」

梅雨季節，陰云密布。

我心不在焉地往單元樓里走，卻控制不住地想回頭看。

那輛脫了軌的火車，時隔多年，早就在另一條路根深蒂固。

那些碎片的幸福似是被拆去了時間線。

囫圇地掰開揉碎。

我下定決心把他當作親哥去報答他，這一刻掙扎著壓抑著。

總有逆反的聲音告訴你，不是這樣的。

不應該是這樣的。

驀地轉身，男人還站在原地，看我的背影。

我大聲：「哥，你等一下。」

匆忙跑上樓，找出傘，再回來。

李牧澤靠著車身抽煙，低著頭不知道在想什麼。

「車開不進家門口，那條巷子蠻長的，你別淋著。」我說。

李牧澤沒著急接，指間煙霧淡淡散開。

「他陪你過生日嗎。」

他聲音有些啞，我沒聽清：「什麼。」

豆大的雨滴毫無征兆地落下來。

我抬手遮在額頭，轉身離開同時不忘催他：「哥，你快走吧，我先上去了。

」

悶雷陣陣，好在這場雨只持續那一陣。

五六個人吃晚飯。

年齡相仿，歡聲不斷。