然后挑釁地看著他：

「不用了，就這麼賠吧。」

這是最最不愉快的開始。

我因自己的不幸而遷怒于他，把一點小錯誤放到無限大。

那時候我無論如何都不會想到。

我們之間，還有后來。

20

后來我又見到周川柏好幾次。

第二次，臨下班前。

他捧著一杯熱騰騰的關東煮，突然出現在我們公司前臺。

「麻煩幫我送給你們公司的沈夢禾。」

論外貌他實在生得出眾，接近一米九的高挑身材，肩寬腿長。

哪怕是向來挑剔又刻薄的我，也不能從這副五官上挑出任何缺陷。

身上的衛衣短了，抬手間就露出勁窄的腰身，還有隱約一線的腹部肌肉。

前臺小姐過來把關東煮遞給我，又八卦地湊近：

「小沈，那是你男朋友不？」

在她簡練而精準的描述里，我霍然站起身來，大步追出去。

下行的電梯里，我盯著周川柏的名字。

「你這是什麼意思？」

「賠給你。」

我沒想到事情會是這樣的發展，愣了一下：「……昨晚你已經賠過了。」

「……哦。」

他應了聲。

像是想了一下，又說，

「那個不算，你只是在發泄情緒。」

「該我賠給你的，不會少。」

電梯在一樓停住，門打開，外面站著好幾個人，在等我們先下。

周川柏朝我擺擺手：

「沒什麼事的話，沈小姐，再見。」

他出門，有人進來，我被擠在角落重新上了樓，像是罐頭里死氣沉沉的沙丁魚。

我一直都是這樣，早就習慣了。

但這一刻，心里像是突然擦起一線火光，有什麼東西像燒著的引線，一下子就被點燃了。

后來碰面的次數多了，我知道他叫周川柏，目前的工作是送外賣，主要負責送我們這一片的公司和小區。

「你長得這麼好看，干這個也太浪費臉了。」

我捧著啤酒罐，倒著坐在椅子上，下巴抵住椅背，

「有沒有考慮過當個網紅帥哥什麼的？我可以幫你寫策劃案。」

這一次，周川柏沉默了好久。

他把手里才洗干凈的杯子擦干，爾后輕聲說：「不行。」

「我之前受過傷，從前的很多事都不記得了。」

「但是，潛意識里有直覺在警示我，不要做拋頭露面的事。」

21

我一直都知道，自己不是什麼溫柔天真的好人。

我陰暗又自私，極端又瘋狂。

而哪怕失去記憶，依然保持著最樸素的正義感的周川柏，和我根本就是兩個世界的人。

我們在一起之后，大多數時候，是他在遷就我。

直到有一次，我為了跟關系戶爭一個項目，連著幾天跟客戶賠笑臉喝酒，忘記了周川柏叫我一定要回家的叮囑。

他一個人在家等到深夜，然后出來找我。

我們在一盞昏黃的路燈下爭吵。

他眉頭微擰，連吵架時神情都是克制的：「沈夢禾，到底是誰教你的這麼不知羞？」

這話語氣并不重，卻像是一枚細針驀然鉆進指尖，沿著血肉脈絡一路往上，直扎進心臟里去。

我一滴血都沒流，卻痛得渾身發抖。

「沒人教，我天生的。」

我彎起唇角，彎起眼睛，沖他笑得天真又燦爛，

「周川柏，你指望一個從十歲起就被繼父反復強奸的人知道廉恥嗎？你是第一天知道我是個壞人嗎？」

「現在后悔了，覺得我惡心，你早干什麼去了？」

他整個人僵在我譏誚的目光里。

我尖銳又防備地看著他，在心里盤算著他下一句會說什麼。

而我要怎麼回擊，才不至于讓自己一敗涂地。

可我等來等去，只等到周川柏驀然覆蓋過來的擁抱。

和他滴落在我頸間溫熱的眼淚。

不打麻藥縫針都未曾掉過一滴淚的周川柏，正緊緊抱著我，將臉埋在我肩窩里，無聲地哭。

他幾乎是哽咽著在說：「對不起，對不起，阿禾，都是我的錯。」

「別說這種話。」

「別說傷害自己的話。」

我不知所措地愣在他懷里。

實際上，周川柏并不是我的初戀。

在他之前我談過好幾個男朋友，但從來沒有人會這樣。

會在我們吵架時，因為我撕開自己的傷口去反擊他，為我痛得掉下眼淚來。

我張了張嘴，只覺得呼吸間都又溫暖又疼痛。

直到周川柏放開我，從大衣口袋里拿出一個小小的絲絨盒子。

那上面，躺著一枚很細很細的戒指。

他說：「阿禾，和我結婚吧。」

回家后我才知道，他在家精心布置了很久。

氣球，花海，星星燈。

這天晚上，周川柏是打算向我求婚的。

「我還是記不起過去的事，但至少，未來是明朗的——阿禾，我想跟你共度余生。」

余生。

分量好重的一個詞。

那個錯亂顛倒的夜晚，我把周川柏推倒在滿地玫瑰上，花瓣被揉碎，汁液染紅襯衫、沾上皮膚。

溫暖覆蓋了一切過往的、疼痛的記憶。

我是真的以為，我們可以一起走到人生盡頭那一天。

22

但命運往往無常。

在我們將要訂婚的前一天，周川柏為了救我，被一個精神病人捅傷。

被送去醫院的路上，陷入昏迷前。

他握住我冰涼發抖的手，張了張嘴，艱難地吐出幾個字：

「阿禾，我好像想起來了。」

「——我是個警察。」

這句話，從生到死，貫穿了他的人生。