「對小鈺來說，父母離開后，川柏是她唯一的家人。但我知道，在川柏心里，自始至終，他想結婚的人，只有你一個。」

16

周川柏和寧鈺，的確是從小一起長大的青梅竹馬。

周川柏的父親過世得早，他母親死在一場掃黑除惡任務里。

那年，他只有十一歲。

寧鈺的父母都是他母親的同事，周川柏因而和寧鈺有了更頻繁的接觸。

他從警校畢業后進入警局，寧鈺的父親成了他的師父。

然后五年前，他和妻子一并在那場轟動全國的爆炸案中犧牲。

「這個消息，我們都瞞著不敢告訴小鈺，但她聰明，還是知道了。」

我沉默地注視著對面頭發花白的老局長。

他的聲音里帶著濃重的嘆息：

「她生病了，重度抑郁癥，鬧過很多次自殺，最后全靠川柏陪著才熬過來。我還記得川柏跟我說過，他這輩子，從來沒有壽終正寢的奢望，也不想耽誤任何人。所以小鈺對他來說，只能是家人，不會有任何別的可能。」

「但其實，結婚是兩個沒有血緣關系的人，唯一能合法成為家人的途徑。」

「因為小鈺的病情，再加上身份特殊，我們的確對她諸多縱容。」

「三年前得知川柏還活著的消息，大家都很驚喜。那時候，小鈺的病又復發了，我們都不敢刺激她，只能由著她去找你——」

老局長大概已經很久沒說過這麼多話。

到最后，他撐著桌面，劇烈地咳嗽起來。

我站在他對面，下意識地四下尋找，找到水杯遞過去。

他擺了擺手：「不用……老毛病了。沈小姐，你是不是從來沒見過川柏的辦公桌？」

他帶著我出門去。

路過一小隊整裝待發的警察。

路過哭得聲嘶力竭的寧鈺。

來到一間干凈到近乎簡陋的辦公室。

百葉窗拉開，燈光亮起。

拉開抽屜，里面擺著一個小小的相框。

照片里，是穿著魚尾婚紗的我，眉頭尚未完全舒展，臉上的表情似怒非喜。

我一下子就想起來了。

這是，當初我和周川柏訂婚前夕。

他陪著我去試婚紗。

結果因為店主安排失誤，原本我看中的婚紗送去分店給別的客人試了，我只能穿備用款。

很不高興地跟店員爭辯了幾句。

整理好裙擺，回頭就看到周川柏舉起手機，鏡頭對準我。

我情緒不好，語氣也有些冷淡：「有什麼好拍的？我還在生氣。」

他就彎起唇角，笑了一下。

又按下快門，然后過來牽我的手：

「生氣也好看。」

17

我把相框捂在心口，忽然渾身顫抖地流下淚來。

耳畔像有氣泡一個接一個，細密地破裂。

隔著一層朦朧的霧氣，我聽到老局長的聲音：

「因為敵人涉及到的，是一些國際上的違法貿易、甚至是情報泄露，川柏作為知情人和親歷者，參加了這次絕密行動，連我們都不知道他的具體行蹤。」

「許小姐，這個任務比你想象得更復雜，也更危險。」

「今天從這里離開后，你就當作一切都結束了，你從來不認識周川柏這個人。」

「——這是他要跟你說的，最后一句話。」

18

我離開警局時，夜幕仍然低垂。

我面無表情，手揣在大衣口袋里，大步往前走。

除了眼眶通紅外，沒有絲毫破綻。

但我知道。

只有我自己知道。

那張從相框里抽出來的單薄照片，正隔著一層薄薄的襯衫衣料，隔著我的皮膚、血肉和骨骼，緊貼著我的胸口。

它和我脖子上仍未完全愈合的傷疤，和我無名指上細而黯淡的白金戒圈一起。

是我身上，有關周川柏最后的東西了。

我沿著無人的道路一直往前走。

霧氣在綠化帶的葉片上慢慢凝出露水，路燈的光被我落在身后，偶爾掠過的夜車不過停留一瞬的影子。

走到家附近的十字路口時，朝陽東升。

人流漸密。

我愣愣地看著前面幾步之遙，那個空蕩蕩的長椅。

好像有人坐在那里，仰頭看著我。

他說：

「真想喝了酒再來找你，說不定借著醉意，反而會更名正言順一點。」

19

這天夜里，我喝得酩酊大醉。

抱著酒瓶，蜷縮在毛茸茸的長絨飄窗墊上。

窗外一輪彎月，漸漸在闔上的眼皮里化作一片黑暗。

朦朧間，我又夢到了周川柏。

認識他那天，也是這樣一個月色清冷的夜晚。

稍微有點不同的是，那天是我的生日。

加完班，我裹緊大衣從公司出來時，氣溫已經降至零下。

我在附近的便利店買了兩罐啤酒，一杯熱騰騰的關東煮。

在馬路牙子上席地而坐。

還沒來得及吃上一口，就被突然路過的周川柏踢翻了。

我猛地抬起頭，在月光下對上他凄冷又淡漠的眼睛。

「……抱歉。」

短促的一秒鐘，無數畫面從我腦中閃過去。

跟了整整四個月的合同，被領導妻弟憑空奪走的功勞。

酒局上客戶意有所指的惡心玩笑，裝作醉酒落在我大腿上的手。

還有更久遠、更久遠的東西。

理智一瞬全盤崩潰。

在周川柏掏出破舊的錢夾，說著「多少錢我賠給你」的時候。

我忽然站起身，抓起剩下的半罐啤酒，盡數潑在了他臉上。