正面寫著：【沒想到吧！還有一張哈哈哈哈哈哈哈，快看背面。】

我：……

紙條背面寫著：

【淑芬同志，展信佳。

其實，我得了不治之癥，人生最后的時間，只想和自己愛的人在一起，彌補年輕時候的遺憾。

家產都會留給李珍，我只是……不想拖累她，想找個空無一人的地方孤獨地死去。

你可否給我一次機會，星期天上午去夕陽紅游樂園赴約？我時日不長了，這是我最后的心愿，我有話想對你說。】

紙條上還有兩道做作的淚痕。

我攥著紙條沉默了。

八十歲以后，其實我早已看淡了生死。

可是同齡人逐漸與世長辭，每個人終究化作一捧黃土，說不惆悵也是假的。

所以我破天荒地，答應了。

周日上午，我特意起了個大早，換好衣服，鬼鬼祟祟地朝客廳走去。

主要是不想被家里人發現，怪尷尬的。

卻不承想，我前腳剛踏進客廳，沒有發出任何響動。

客廳的燈「啪」的一下就全部打開了。

孫女和女兒都站在我面前。

我鬼鬼祟祟地貓著腰，無所遁形。

孫女最先開口：「外婆，你是不是要出門跟傅爺爺約會啊？」

說真的，當時我真的想找個地縫鉆進去。

也沒想到女兒若有所思：「媽我覺得你出門約會不能穿得這麼隨便，你來我屋，我幫你挑。」

她一把抓住我，進了臥室。

接下來的半個小時，我哀號著被女兒從頭到腳收拾了一番。

直到站在鏡子前，我愣了神。

發型、衣著，皆是我年輕時候喜歡的樣式。

女兒手持著一張泛黃的老照片，是我二十多歲時候的模樣。

長裙翩然，背著挎包，黑發扎成兩條飛揚的麻花辮。

女兒念念有詞：「嗯……這下還原了，媽你還跟二十的時候一樣，精氣神煥發。」

然后她又問我：「媽，你是想化個素顏妝，還是大氣復古一點，千禧辣妹妝我也會……」

我慌忙制止了她。

——去見傅國強，我洗頭就已經很給他面子了。

臨行前，孫女往我脖子上掛了一個拍立得。

她說：「外婆，這個給你，人生的每個瞬間都是值得紀念的。」

女兒站在她身邊：「媽，你玩得開心一點，多拍點照片，別忘了你右臉 45 度角最出片。」

女婿不知何時也站在他們身后，一家三口都沖著我揮手告別。

不是，這場面……溫馨中怎麼還帶著一絲詭異啊？

我狐疑：「你們仨不會準備跟蹤我約會吧？」

女兒撓頭打著哈哈：「怎麼會呢媽！」

然后他們落荒而逃，應該是回臥室補覺去了。

10

站在游樂場門口。

我的兩條辮子被風吹起，綁著繽紛的蝴蝶結。

路過的小孩都朝我投來目光，我不自信地垂頭，這個年紀盛裝出席果然還是太奇怪了吧？

傅國強更是夸張。

他在看見我的一瞬間就紅了眼圈。

他手足無措，手里拿著兩個雙球甜筒冰淇淋。

他說：「一下子感覺就回到二十多歲了……」

傅國強是真的騷包加上臉皮厚，他穿著高定西裝，一路上說說笑笑，絲毫沒有局促感。

我是真的想藏進地縫。

直到一個小女孩，目不轉睛地盯著我，跑到我身邊。

她說：「奶奶今天超級美麗！」

我慈愛地摸她腦袋：「奶奶已經八十歲了。」

女孩眨眼：「公主老去也是公主，漂亮衣服每個人都可以穿，就算一百歲也一樣。

」

我蹲下身，舉起拍立得和這個女孩合照，并把照片送給了她。

女孩朝我揮揮手，自由地跑遠了。

……

這一天，我和傅國強把園區的設施玩了個遍，旋轉木馬、月亮秋千、4D 影院……

過山車和激流勇進，傅國強也想一試，都被工作人員攔下了。

小伙汗流浹背：「大爺……你冷靜一下大爺，我知道你寶刀未老，但是你還是先冷靜一下……」

傅國強不滿地收手了。

傍晚時分，我和傅國強在游樂場綠茵小道散步。

路過籃球場，傅國強躍起，做了幾個虛空投籃。

他特高興，一直跟我吹噓：「年輕的時候，我可是俺們部門籃球打得最秀的，能連過三人在對面中鋒頭上暴扣……」

我點頭如搗蒜，努力敷衍著：「哦、這樣啊、然后呢、牛哇。」

他說得興起，沒察覺我在敷衍：

「你和明蘭、建軍老貶低我的球技，但是每次比賽，你們都沒有錯過，那時候誰說的來著？就算到了八十歲坐著輪椅也來看我打籃球……」

我撓頭：「咱們年輕時候還有這一段？」

傅國強突然停步了。

他撓頭道：「嗨，你都不記得了。」

夕陽西下的時候，他的影子被拉扯得老長。

我坐在秋千上輕晃。

我說：「年輕時候，一直想來游樂場一次，都因為工作忙、門票貴之類的理由耽誤了，差點就成為此生遺憾。」

傅國強說：「我知道。」

他說：「淑芬。你還有其他想做的事情嗎？」

我細細想來，卻覺得，似乎沒有了。

也許是氣氛突然傷感起來，我不自覺想到傅國強的紙條。

我問他：「……所以你的不治之癥到底是什麼？」

傅國強看著我，羞澀一笑。

「干眼癥。

」

11

「傅國強你是不是真的有病啊？干眼癥？」

「哎我又沒有騙你，干眼癥真的是不治之癥啊，不死的癌癥你沒聽說過？」