他緩緩地俯身叩拜，口中念念有詞：

「祖宗庇佑，古村興盛，萬古不衰……」

身后所有村民跟著俯身跪下。

高臺前，是古村所有人家的祖先牌位。

確切地說，是男性祖先。

我早逝的父親，還有摔死的哥哥，都在上面。

可如果世界上真的有神佛，那想必古村的人死后是要下地獄的，又要如何保佑他們的子孫呢？

我出神地想。

祭祀三年一度，三年前我年紀太小，沒能力做什麼。

在這祭臺的四周埋下易燃的酒和灰，一點一點地偷，一點一點地埋，我埋了六年，泥土都被浸出了酒味。

不敬祖先的人會下煉獄。

香火斷了的人會下煉獄。

村里人無比信奉。

今年輪到我家守夜。

原本李家斷了后是沒資格守夜的，可未曾想前些日子意外認回了孩子。

還是村長姐姐家的孩子。

村長臉色陰沉，原本擺渡人入贅他家留的香火，竟成了李家的。

竹籃打水一場空。

我媽倒是神氣極了，支使我和大姐給族伯們倒酒：

「我家阿宏轉年就能上學，姊妹們從此也都有依仗了！」

我麻木地倒酒，不明白一個還會尿褲子的小孩兒，能給我們這些姐姐什麼依仗。

李宏，他是有名字的，不像我們，李大妹，李二妹，李三妹。

不過無所謂了，我也有名字，許叁叁，跟許寧一個姓。

想到這兒，我手腳又輕快起來。

和陸涂約好逃亡的時間是祭祀的第三天夜里，那晚所有村民都會聚在祭臺前禱告。

祭祀期間原本不允許犯戒，但陸涂存心勾引，大姐沒把持住，喝加料的酒暈了過去。

費力地把大姐拖到了祭臺下面，我拍了拍手上的塵土。

「你力氣很大。」

陸涂瞥了我一眼。

他腳上的鏈子沒去，鑰匙在媽那兒。

「親媽、親姐都下得了手，你也夠毒的。」

力氣大嗎？

我不覺得。

如果力氣夠大，我就能在那個晚上搬足夠的石頭下去，也許許寧和擺渡人就能爬出來，也許。

許寧就不會死。

「李三妹，你在做什麼？」

身后突然傳來陰森的聲音，我回頭，逆光下，媽的臉慘白——

我心里一緊。

她該在上面守夜，不該在這兒。

14

陸涂的梳子柄捅進媽的脖子時，我怔住了。

媽轟然跪倒在地上，凸出的眼球死死盯著我，喉嚨里發出嗬嗬的聲音——

陸涂神色瘋狂，拔出來又插進去，血濺到了我的鞋子。

——那雙舊鞋是我撿的，腳趾破了洞。

那一瞬間我的腦子里劃過了很多畫面。

有媽打我的，有她罰跪的，還有……

她把我丟在后山的。

六年前那個晚上，我朝反方向跑，弄出掙扎的聲音。

村民果然被我引走。

后山是禁地，敢來的人不多，不過是媽和大姐，還有一個族伯。

他們加快步子趕來，我看跑得足夠遠了，才佯裝摔倒在地上。

其實，在陷阱里困了三天，我也不全是絲毫沒期待過，能有人來救我。

畢竟，那是我媽，是我的親姐姐。

直到我回頭，撞上媽冰冷又失望的眼神。

追了半天，是我。

不是她的兒子。

「錯了，繼續找。」

我想起身跟上，大姐踹了我一腳：

「媽還沒原諒你呢，敢擅自來后山，看來是一點兒都沒想著改！」

我的肋骨生疼，但也比不上心里轟然炸開的空洞。

所以……是不帶我走的意思嗎？

在深山里待了四天，我饑寒交迫，身上全是傷痕，腦子有點鈍。

遲疑地扭了扭脖子，我看向媽。

但她一眼都沒看我。

媽擺了擺手，示意大姐別管我，抓緊時間去找哥。

「有吃的嗎……

「有水嗎……

「媽。

「把我丟在這兒，真的會死的……」

沒有人回應我。

五臟六腑燒著了一般地痛，想流淚，但身體太干了，流不出……

「喲！」

陸涂打斷了我的思緒，他惡劣地嘲諷道：

「你怎麼哭了？舍不得了？晚啦，你媽已經涼了……」

落淚了嗎？

我摸了摸臉頰，有點冰涼涼的。

開弓沒有回頭箭。

「走吧。」我越過陸涂，「還有別的事要做。」

15

祭臺上的人神色狂熱，圍繞著一口枯井，唱著頌歌。

今夜村民喝了好多的酒，敬祖先，敬天地。

村長瞇著眼睛，脖子里的佛像笑著，似乎是尊彌勒佛。

在古村的傳說里，那口枯井是祖先的起源，違背祖宗的人，都會被填井。

我遠遠看了一眼。

許寧，你冷不冷，餓不餓？你等等，我就送他們下去贖罪。

祭臺的入口被我潑了油，火引子丟過去的瞬間爆起了一人高的火焰。

扭曲的空氣里，我看到村長驚恐地站起來。

四散的人群奔走尖叫，酒香浸潤的土地也躥起了火，像地獄里索命的惡鬼。

許寧到死都沒能離開那個陷阱。

村長帶了人去，將擺渡人綁走。

——他姐姐還需要生養。

可我的傻子哥哥已經死了。

媽暴怒之下，將許寧交給了村長殺一儆百。

每個人。

這里的每個人，都往陷阱里丟過石頭。

明明都對禁地害怕得要死，可聽說有丟石頭砸人的「快活事」

。

所有人都去了。

他們都該死。

我朝河那邊搖搖望了一眼，還有幾條漏網之魚，河道是擺渡人的天下，他會搞定的。

祭臺四周都是火，我推著陸涂拼命往后山跑。