歲月的侵蝕，使它的表殼沒了從前的光滑，上頭劃痕遍布，跟我手上的這部保存完好的粉色洛基亞完全不能比。

可明明舊手機的出廠年份要比洛基亞還要晚兩年。

我廢了好大勁才勉強打開了舊手機，翻開通話聊天記錄，一直找到 2012 年 4 月 6 日，上頭赫然出現一則通話記錄，備注名字是——謝初辭。

看來我們的通話，讓原本的世界出現了些許改變。

一個瘋狂的想法，一瞬間沖上我的腦門，連同五臟六腑緊縮在一起，壓得我的喘不上來氣。

那是不是意味著，我也能改變父母的結局。

改變謝初辭入獄的命運。

即便是如今，我一閉上眼也能回憶起空蕩冰冷的醫院白墻，爸媽破敗冰涼的身軀，躺在太平間的鐵板上。

2012 年 4 月 10 日，我永遠記得這一天。

外出旅行的父母，為給我過 17 歲生日，在趕回來的途中抄近道，遇上山體滑坡，被埋在山石之下，永遠閉上了眼睛。

現在距離山體滑坡，還有四天時間。

而爸媽報名的跟團游，已經在那個時空的昨天出發了。

我心頭狂跳，周身血液都涌到腦袋上面，一雙手局促不安的來回搓動著。

瘋了一樣再次將早上的電話撥回去。

忙音……

電話那頭只有無盡的忙音。

我無法主動聯系謝初辭。

連對話框中的短信也無法發出去。

這個認知，像冷水澆頭一樣涼透了我的心。

如果謝初辭不再打電話過來，唯一能讓我就爸媽的機會是不是就不復存在。

幻想被現實擊敗，比敲碎一顆雞蛋殼還要容易。

在我獨自呆在老家的第三天，諾基亞依舊沒有響起，我看著桌上的全家福，只覺得冷，渾身都冷，連八月酷暑都擋不住從腳底到胸口的刺骨冰冷。

終于，在我躺在地板上絕望地盯著空蕩的天花板時，鈴聲響了。

我幾乎是一瞬間接通了電話：「謝初辭，是你嗎？」

電話那端的少年，似是很驚訝：「你在等我？」

我好像一個行走在沙漠間的旅人，見到天地交接處的海市蜃樓，迫切想抓住一切救贖的可能。

「謝初辭，你聽我說，可能我接下來的話會有一些荒誕，但請你一定要相信我。」

謝初辭低沉到有些沙啞的聲線很快傳來：「你先說。」

「我是姜寧，準確來說是十年后的姜寧，我不知道為什麼能跟你通話，你幫幫我，讓我爸媽不要在我生日那天回來，他們會遇上山體滑坡。」

空氣中出現許久的沉默，只有少年沉穩的呼吸聲，仿佛在告訴我，剛才的一番話有多可笑。

我認命地合上眼，顫抖的聲音中夾雜著些許絕望：「謝初辭，你認為我在騙你嗎？」

少年的語調平靜中帶著遲疑，他問：「哪條道？」

「什麼？」

他解釋：「他們已經出發了。」

我倉忙補充道：「苜蓿大道，青峰路。」

6

電話被掛斷的那秒，我的心跟著沉寂下來。

我把所有希望寄托在謝初辭身上，天花板上晃動的吊扇，逐漸轉暈我的眼眸。

一些不曾出現在腦海中的記憶，紛至沓來。

十七歲那年的生日，我買了蛋糕坐在家里等父母回來給我慶生。

門鈴響起，打開大門的那刻，沒想到會見到站在門口的謝初辭。

他是來問我借手機的，還是要打給上次那個撿走他手機的女生。

作為答謝，他送了我一只粉色頑皮豹。

新的，連標簽都沒拆的那種。

我很高興，這是謝初辭第一次送我生日禮物，雖然他可能連今天是我生日都不知道。

他撥通了電話，女孩急切中帶著欣喜的聲音從聽筒里傳來：謝初辭，是你嗎？

他們好像很熟悉，女孩聲調跟我有些像，但是比我更清麗成熟一些。

女孩不知道跟謝初辭說了什麼，他的神色一瞬間很慌亂，我從未見過他臉上出現這種表情。

謝初辭問我父母的行程，我如實相告。

他讓我立刻聯系父母，不要走青峰路回家。

我雖然不知道為什麼，但還是照做了。

爸媽接到我電話時，也很莫名，聽謝初辭說那條道上最近總有山體滑坡，最終為安全考慮真的改變了行程，繞道從更遠的另一條道回來。

當天晚上，電視里播報了新聞，青峰路段出現山體滑坡，死傷人數還在統計中。

我震驚地望著謝初辭，他眸光深深，明亮的眼睛里一片漆黑，流露出讓人捉摸不透的若有所思。

即便他不說，我也知道，是剛剛那通電話救了我的爸媽。

7

我再次醒來時，昏暗的天空已經褪去，窗明幾凈的窗戶外投進幾束晨光。

耳邊響起廚房鍋鏟碰撞的翻炒聲，還有一兩道無傷大雅的爭執。

而我，不是從布滿灰塵的木板上醒來的，而是干凈整潔的大床上。

腦海中一閃而過的可能性，讓我心臟怦怦跳個不停，我幾乎是飛奔跑出的房間。

廚房里圍著圍裙的婦女，餐桌前帶著老花鏡看晨報的男人，一如我記憶中的長相。

「怎麼沒穿鞋就跑出來了？」拿著鍋鏟的媽媽兩鬢長出了白發，但風采依舊鮮活明亮。