不知道從什麼時候開始，學校里開始散播謝初辭喜歡姜瑤的傳言。

吃瓜群眾的空穴來風，比不上我這個知情人的親眼所見。

那天，學校昏黃路燈下，姜瑤被一群校外男生攔住去路，謝初辭擋在她面前，姜瑤自然而然攬著他的胳膊，兩人親昵得如同陷入愛戀的情人。

也是從那天開始，我隱藏心底多年的心思，再也沒有破土而出的機會。

二十七歲的我，躺在十幾平米宿舍的床榻上，望著頭頂慘白的天花板，哭著笑出聲。

「謝初辭，能再聽到你的聲音，真好。」

少年周身低沉的氣壓，一瞬間消散，他又倒抽了口涼氣。

我都能想象出謝初辭此刻的神情，動人的眉梢一定緊蹙著，薄唇微微抿緊，下顎線線條好看到不行，渾身散發著拒人于千里之外的氣息。

他說：「有病去醫院。」

我抹了把被淚水浸濕的眼睫，從床上坐起身，一把拉開床頭柜，倒出里面堆積如山的藥盒，哽咽得更加厲害：「怎麼辦，謝初辭，我已經去過了，醫生也沒辦法。」

許是我的哭聲太過狼狽，又或者是謝初辭突然間圣母心爆發。

他沒再罵我，反而用無奈又妥協的口吻安慰我，我姑且把這算作安慰吧。

他問：「那你想怎麼樣？」

我也不知道自己想怎樣，就像溺水的人抓住一棵浮木，除了拼命抱緊，什麼也做不了。

學生時期的上課鈴，帶著嘈雜的嬉鬧聲涌入我耳中，在我跟謝初辭之間隔出長達十秒的靜默時刻。

他像是在等著我的回復。

我壓著心底的酸澀，喃喃出聲：「去上課吧，謝同學。

」

4

2023 年 4 月，對人生失去向往的我，再次找到活下去的意義。

我自動忽略謝初辭發過來讓我還手機的信息。

自顧自翻閱起洛基亞里每一個 app，試圖找尋到半點跟謝初辭有關的聯系。

見我不回復，他似乎察覺到什麼一般，幾乎是以羞憤到惱怒的口吻，發了一條短信：「尊重別人隱私，別亂翻手機。」

謝初辭不說還好，欲蓋彌彰的此地無銀三百兩，越發勾出我的好奇心。

那個年代的 app，還不像如今這般花里胡哨，功能單一且簡單。

我點開相冊，寥寥幾張照片和一段視頻，卻赫然抓住我的眼球。

視頻里的教室吵吵鬧鬧像捅了馬蜂窩，春日在報春鳥啁啾聲中逐漸走向繁盛，鏡頭里的女孩，趴在書桌上吐著綿長的呼吸，長長的睫毛顫抖著。

窗邊飄起的白色紗窗，被溫潤的微風吹起，打在女孩扎著馬尾的后腦勺上，仿佛絲毫沒被外界吵鬧聲影響。

視頻中不知是誰喊了聲「謝初辭」，趴著的女孩睜開惺忪的眼，鏡頭在一種堪稱兵荒馬亂的動作中結束。

這是……我？

謝初辭為什麼要偷偷拍我？

心中踴躍出的猜測，讓我早已死寂的心臟再次跳動起來。

哪怕只有萬分之一的可能，也想找到蛛絲馬跡證明它的存在。

我打開備忘錄，被里面大段的文字震懾到。

有個傻子，在備忘錄里寫日記，把它當成了樹洞。

「2012 年 2 月 14 日：拿到了小姜妹妹的手機，粉紅色的，男生用起來有點……但因為是她用過的，對我來說正好。」

「2012 年 3 月 3 日：跟小姜妹妹當同桌的第 1 個月，她一共跟我說了三句話，讓一讓，謝謝，好的。

」

「2012 年 3 月 10 日：她數學考砸了，趴在桌上發了好久的呆，向前桌王安宇請教數學題目，兩人聊得很開心，可明明我數學滿分，那家伙只比她多了十分，一個敢教一個敢聽。」

……

我怔怔地，一字一句翻閱著滿屏幕的少男心事，實在不敢把眼前話癆一樣的男生，跟平日里高冷如高山雪的謝初辭聯系在一起。

在十年后的今天，我知道了一件足以震撼我一輩子的秘密：謝初辭，暗戀過我。

一瞬間，我仿若踩在柔軟的棉花團上，每一次呼吸都透著歡欣的甜意。

備忘錄最新的一條記錄，停留在八月。

「2012 年 4 月 5 日：下周又要重新調位置，小姜妹妹不知道能考倒數第幾名，哎……算這個比做題還麻煩。」

我們高中的座位，是按照成績表排的，學校推行幫扶帶的傳統，第一名幫扶倒數第一，以此類推。

我是高二分班后才跟謝初辭分到同一個班級的，除了第一次分班考我們不是同桌，之后幾乎所有的考試，他的幫扶對象都是我。

以前我還好奇，為什麼一向成績優異的謝初辭，在進入高二后，再也沒有考過前三的水平。

原來，問題出在我身上，少年的成績是隨著我一起變的。

5

我在上司如同獅子吼一般的暴怒聲中，請了長假。

當天坐車回到南市，這個生我養我的城市，這個帶著我無數喜悅和悲傷的地方。

鑰匙捅進生了銹的門鎖，大鐵門在沉重哐當聲中被推開。

許久沒人居住的老房子，布滿了灰塵和蜘蛛網，自從上大學后，我再也沒回來過。

我在一堆泛黃的書中翻出一本落灰的筆記本，還有一部早已經淘汰的舊手機。