我叫許樂樂，23 歲，幾天前，我和鄭總說：我們分手吧。

說「分手」的時候我挺沒底氣的，因為我知道自己算不上一個「女朋友」。

我的「前任」鄭總，比我大三十一歲。他有家室，但都在國外，我跟他的三年里，沒受過委屈。

23 歲生日那天，鄭總沒空陪我，給我打了五位數的紅包。他發語音，說他十點到家。

十點到家，那我就需要在這個時間之前回到他的別墅里，洗好澡，換好衣服，陪他做他喜歡做的任何事。

但那天晚上，我做什麼都心不在焉。

他看出來了，問我是不是有心事。

我點頭，說:「我想嫁人了。」

「想好了？」

我點頭，說想好了，我們分手吧。

他不說話，我知道他生氣了。換做之前，我會讓自己盡可能柔軟地蹭進他的懷里，柔聲細氣地對他說「不生氣不生氣」。

可這次我沒有。

他穿著睡袍起身，拿了瓶洋酒，倒了半杯一口干了。

「沒有我，你還有什麼？」

他語氣很輕，但很有威嚴。

是啊，要不是鄭總，我沒有今天。

我單親，來這座大城市讀一所二本大學，已經是我母親能給我的最好出路。送我來上學的那天，是她這輩子第一次坐地鐵，第一次看見林立的高樓。

她說真好，你以后在這里扎根，把我也接過來。

我也喜歡這個地方，這里有豪車，有一只包幾萬塊的店鋪，有電影里才有的懷石料理和法國餐廳，有全國最富有的人。

可我沒法留在這。

從我的這所大學里畢業的師兄，一個月工資只有四千塊，可這座城市的房子，最便宜的一平米都要四萬。

后來我在酒吧兼職的時候，認識了鄭總。

他帶理查德米勒的手表，面貌上了年紀，卻修飾得很干凈，西裝合身，身材有鍛煉過的痕跡，雖然喝了酒，但舉止仍然溫和收斂。

他是我的完美目標。

我給陳姐發了個大紅包，說 37 號桌的客人如果叫人陪酒，一定讓我去。

那天晚上，我一直挨著鄭總坐，卻一直在和另一個客人談笑喝酒。

這是陳姐教我的方法，她說你想撩誰，就要把背影留給誰，讓他得不到。

「你陪的人，不是你撩的人。你要把你陪的人灌醉，然后晚上站在停車場的出來必經的巷子里，不穿外套，越冷越好，等著那個你要撩的人主動載你上車。」

那天晚上，下了小雨。我從凌晨一點多等到三點，終于等到了鄭總的車。

后來他跟我說，他知道我在等他。

他什麼都看穿了。

他說自己不喜歡這麼有目的性的姑娘。但是當雨下起來的時候，他看我沒走，心軟了。

那年我不滿 20 歲，第一次坐瑪莎拉蒂，第一次住別墅。

鄭總給了我一張卡，我可以隨便消費，并且有二十萬的提現額度。我算過了，如果我每個月全額體現，兩年多，我就能在這座城市里買一個小兩居室，把老媽接過來。

但我不會那麼做，我不能不識抬舉。

從此之后，我陪鄭總出差、旅行、參加酒會。有時候一連幾個星期都不回學校。

去年，我正式辦理了退學手續。蓋章的老師上下打量了我一眼，那眼神很辣，讓我覺得身上價格不菲的衣裙都被一瞬間扒光了。

她斜著嘴巴笑，說你確實不需要這個文憑了。

我以為自己小心翼翼，就能讓這樣的生活持續下去。

在鄭總身邊沒什麼不好，我可以把他當成自己的「男朋友」一樣對待，讓自己去享受這場「戀愛」。

我一直沉浸在這樣的幻想里，直到兩個星期前，鄭總有了新歡。

一個比我更年輕的姑娘。

這是管家和我說的。他給我看了那女生的照片，比我高挑，臉卻像個未成年，是個十幾線的小明星。

管家說，「鄭總今年做了家影視公司，這種姑娘，以后不會少。」

「知道了。」

「還有，鄭總要出趟國，大概一個星期，這次就不帶著你了。」說這些話的時候，他語氣里的調侃越來越濃，「這期間，你倒是可以繼續住在這。」

那天晚上我獨自躺在鄭總別墅最大的主臥里，一夜無眠。

是啊，鄭總不是我的「男朋友」。

鄭總是我的金主。

我和他，是雇傭關系。他可以聘下一個，聘更多個，也可以隨時解雇我，不需要任何理由。

我走進浴室，將淋浴開到最大，哭了起來。

這時候我才明白了陳姐的話。

「我們這樣的人，23 歲是個坎。」

我今年，23 歲了。

「本科畢業就是 23 歲，你過了 23 歲，就不標準了。你怎麼保養，怎麼沒心沒肺，你都沒那個氣質了。年歲是騙不了人的。」

「可是老板們，永遠喜歡嫩的。」

01

「是因為我找了別的姑娘吧，」他喝了那口酒，笑了一下，「你還懂得吃醋了？」

只一口酒。

只一口酒他就恢復了平靜，是啊，我在他心里，大概一點都不重要吧。

「也對，轉眼你 23 了，這幾年你很懂事。不像那些姑娘，總想著要嫁給我。」

「謝謝鄭總。」

他坐到我身邊，大手按在我的腿上。

「接下來有什麼打算？」

「我想……出去旅行一次。

」

「好，既然你決定要離開，明天去管家那里領一筆錢，晚上我請你吃頓飯。