巨大的落差和深深的無力感，加上入學考試時，年級三百的排名，近乎擊潰了我。

成績單被我揉得皺巴巴，滿臉羞愧遞給媽媽。

她狠狠一拍桌子，劈頭蓋臉一頓臭罵：「你搞什麼名堂？

「我辛辛苦苦供你，你就考出這樣的成績？

「你每天腦殼里都在想些什麼名堂，年級三百多你還想考個好大學嗎？

「暑假讓你提前預習高一的內容，你都讀到屁眼里去了？」

14

我緊緊抿著唇，一言不發。

媽媽摔了成績單下樓，我把自己關在飯店的閣樓上瘋狂做題。

一邊做一邊掉眼淚。

我并沒有松懈，我真的很努力。

但我或許真的天分不行，我就不是讀書的那塊料。

夜色四合，媽媽招呼完了最后一桌客人。

我聽到她一步步上樓梯，聽到門鎖轉動，她打開房門。

聽見她說：「我做了你愛吃的紅燒肉，吃飯吧。」

她往我碗里夾了很多肉，然后低聲說，「我下午給你班主任打過電話了。

「她說你在學校很認真，可能是暫時不適應。

「若楠，你從小就心思重，喜歡東想西想。

「高中才剛開始，咱有的是時間。媽媽跟你說過好多次，遇到事莫怕，只要命還在，都不是大事。

「你看看現在店里的生意多好，而且我再告訴你一個好消息，將來汽車站也會搬到這附近來。

「我們的日子只會越來越好。

「你別有壓力，全心全意讀書就是。

「媽媽相信你，肯定能追上來。」

這一次談話后，我心里輕松了很多。

隨著時間的推移，跟同學們也漸漸拉近了距離。

那時高中大家主要還是學習，雖然偶爾有齟齬，但霸凌這種現象還是比較少見的。

很快半年過去，高一的期末考，我到了年級一百七。

算不得什麼好成績。

但媽媽說，只要在進步，就有希望。

因為趕進度，工地滿負荷運轉。

工地有食堂，但大鍋菜味道很一般。

工人師傅們偶爾也想打打牙祭，就會來媽媽店里。

媽媽用料扎實價格實惠，都是本地味道。

她主廚，舅舅幫忙，從中午能一直忙到晚上九十點。

媽媽忙得腳不沾地，根本沒時間回鄉下。

家里的活都是舅媽在幫襯。

日日悶在廚房。

她的手變粗糙了。

但因為沒見過多少太陽，皮膚卻變白了不少。

那次是周末。

頭天晚上學到十二點，我難得睡了個懶覺。

九點多下樓，媽媽正在廚房備菜。

爸爸不知何時來了，蹭在她旁邊搭話：「切這麼多辣椒，得炒多少菜，能用完嗎？」

「能。」

「這肉怎麼倒垃圾桶了？」

「忘記放冰箱，有味兒了。」

「多放點香料一炒，這些工地上的大老粗也吃不出來的。」

媽媽停下忙碌的手，壓著火氣：「劉昌盛，你有事說事。」

爸爸絞著手：「艷子，你能不能借我點錢？」

15

劉寡婦又有了身孕。

算算日子，怕是剛出了小月子就有了。

這次還不到兩個月，就有了早產的跡象。

保胎得住院，住院得花錢。

爸爸急急道：「媽她一直想要個孫子，之前兩個都沒保住，這個說什麼也得留下來。

「我也四十來歲了，村里跟我一般大的，有些孫子都有了。

「無論如何這孩子也得生下來。」

時代不斷在變化。

彈棉花以前是一項手藝。

可如今成品的棉花被美觀方便還實惠，爸爸的手藝如編竹筐修鍋匠這些一樣，逐漸被時代淘汰。

而他踽踽不前，沒有學習和進步。

不像媽媽，始終跟著時代，大膽嘗試，求新求變。

媽媽氣笑了：「之前醫生說過她不能再懷孕，對身體不好，你是沒聽見嗎？」

「她自己也沒反對，而且媽她要抱孫子……」

媽媽打斷他，厲聲道：「劉昌盛，你四十了，不是十四！

「媽媽媽，媽媽媽，你沒斷奶嗎？」

媽媽鄙夷又失望，「哪怕她懷孕對身體大有害處，你為了要個兒子，也不管不顧嗎？」

爸爸不理解：「你不是一向跟她不對付？你還怕她身體有毛病？」

「這是兩碼事，說了你也不會懂。」媽媽拿起砍刀剁排骨，「我沒錢借給你，也奉勸你不要拿老婆的命冒險。」

爸爸還要哀求，媽媽面無表情舉起砍刀：「我沒錢，而且我很忙。」

爸爸悻悻出了廚房。

很快就有客人上門。

媽媽炒菜，我幫著招呼客人。

她周旋在廚房和前廳，自信爽朗的笑聲充斥著小小的飯館。

飯館開了燈，光線很足，照得媽媽唇紅齒白，笑容燦燦。

爸爸呆呆坐在門口的桌子上，癡癡地看著這一幕。

客人越來越多，采買的舅舅也趕回來了。

媽媽走到爸爸面前。

他激動地站起來，喃喃說：「艷子，當初我們不離婚就好了。」

媽媽哂笑一聲：「你要是不點菜，就別占著位置，沒看到客人在等位嗎？」

我被媽媽和舅舅趕去二樓做作業，從閣樓的小窗戶看到爸爸離開。

他肩膀耷拉著，一步三回頭。

表情里全是不舍和懊悔。

但他顯然沒把媽媽的話放心上。

他還是從別處借到錢給劉寡婦保胎了。

不過聽舅舅說，劉寡婦住了一段時間的院，花了不少錢。

回去后也格外小心，成天臥床。

吃喝都是老太婆伺候著。