爸爸不喜歡我，我很小就知道。

因為我不是他想要的男孩。

為了生兒子，他把我送走：「兒子才是根，我又不缺女兒。」

從未被愛過，我為此難受了很久。

可等需要養老時，他又說：「兒子靠不住，還是女兒最貼心。」

「二妹，爸爸老了就全靠你了！」

爸爸不喜歡我，我很小就知道。

因為我不是他想要的男孩。

城里的堂哥們回來時，爸爸總讓媽媽殺雞宰鵝，拿出最好的東西來招待。

他讓堂哥們騎在肩上，帶著他們滿村轉悠。

笑瞇瞇地跟每一個碰到的人說：「這是我養在城里的兒子，是不是跟我長得很像？」

但他平時，連一個微笑都不肯給我。

不管我犯多細小的錯誤，都會招來他陰沉沉的目光和厭惡的話語：「再闖禍，老子就把你送走。」

「生你前真應該去照個 B 超。」

沒錯。

懷我時，人人都說媽媽肚子尖尖，是個兒子。

有人建議爸爸去照一照比較保險。

他不舍得花那錢，加上媽媽那時偏好吃酸，他還夢見爺爺說他后繼有人。

這才有了我。

農村總有些吃飽了沒事干的人逗我：「你要不聽話，你爸媽會把你賣到山溝溝里給野人當老婆。」

于他們是隨口一說的玩笑，于我而言卻是如影隨形的噩夢。

為了不被賣掉，我特別乖。

就算被開水燙到，我也咬緊牙不哭。

即使外面小販賣冰棍的聲音再大，我也能忍住不要。

小小的我，就會燒火煮飯。

小小的我，就能給爸爸端洗腳水。

小小的我，幫忙收稻子時被蛇咬了一口，半條腿都腫了。

媽媽找來土方幫我上藥，紅著眼問我：「疼不疼？還好那蛇沒毒。

」

爸爸很不耐煩：「那麼大一條蛇看不到？一雙眼睛是白長的嗎？就她名堂多。」

我擔心他又動念頭把我送走。

忍著眼淚小聲說：「媽媽，我一點都不疼。」

「我一會就能下田繼續干活。」

后來媽媽讓我留在家里做飯。

我沒控制好火候，飯糊了。

爸爸吃到微微發苦的飯粒，氣得甩了我一巴掌：「這點小事都做不好，我生你有什麼用？」

媽媽為我辯解：「她才五歲多……」

爸爸更氣了：「她都五歲了，這幾年你肚子咋一點動靜也沒有？」

「她要是個帶把的，我叫她爹都行！你又不是沒聽到村里那些人怎麼說的？」

我跟姐姐都是女孩，媽媽這幾年肚子又一直沒動靜。

村里人都說爸爸怕是要絕后了。

村里修族譜家家都要兌錢，輪到我家時，有人說：「胡良就不用出了，他哥出了就行。」

「他沒兒子往后根就斷了咱還讓人出錢，這不合適。」

當著村里人爸爸沒說什麼，只是笑了笑。

回來后關起門喝悶酒，喝多了要打媽媽。

我跟姐姐上前護媽媽，爸爸一腳踹在我胸口。

「滾！」

「你要是兒子，老子還要受這份氣？」

媽媽把我和姐姐推進廂房，自己承受著爸爸的怒火。

隔著破舊的門扉，摔打碰撞的聲音狠狠撞擊著我的心臟。

我聽到媽媽哭著說：「是我不想生兒子嗎？」

「那時候我是不是勸過你去照下 B 超，你自己不舍得花錢現在全怪我。」

「二妹都生下來了我能怎麼辦？塞回肚子里給你變個兒子出來嗎？」

……

大我三歲的姐姐皺著眉說：「以前沒你的時候，爸爸媽媽從來不吵架的。」

「要是媽媽沒生你就好了。

」

廂房沒有開燈。

稀薄月光透過窗戶，如刀片一般，密密插進我身上。

我是老二，還是女孩。

這好像是刻入骨髓的原罪。

那晚媽媽臉腫了，腿也一瘸一拐。

我哭著跟她說對不起。

對不起，我不是個男孩。

對不起，讓你生下了我。

媽媽一下一下摸著我的頭，深深的嘆息：「我要是有很多錢就好了……」

有很多錢會怎樣呢？

她沒有說。

爸媽的關系陷入僵局，姐姐對我越發敵視。

我終日惶惶自責，只能更加乖巧懂事，沉默寡言地承擔著幾乎全部的家務。

一個多月后，事情出現了轉機。

媽媽在吃飯時突然吐了。

她懷孕了。

爸爸的精氣神立馬就回來了，每天都摸著媽媽肚子喊：「乖兒子」。

媽媽也滿心期盼：「這次可一定要給你們生個弟弟。」

那會計劃生育正嚴，婦女主任的眼睛緊盯著村里每個適齡女人的肚皮。

媽媽說此前六嬸懷孕八個多月，被發現后拖走打了針。

孩子生下來后還會動，被計生辦的人塞進塑料袋，連夜扔到河里。

爸媽叮囑我跟姐姐一定要嚴格保密，千萬不能說漏嘴。

爸爸這次學乖了，到了月份，迫不及待找了個黑診所照了照。

是個男孩！

那天回來他喝了半斤白酒，興奮地喊：「老天有眼，我胡良也要有兒子了。」

「看誰還敢說我絕后！」

嚇得媽媽趕緊捂住他的嘴：「你小聲點，別被人聽見。」

是的。

鄉下有不少正義感爆棚，熱衷于舉報的人。

我比任何人都期盼著弟弟快些出來。

幾天后，姐姐跟伙伴們玩游戲，有個輸了的男孩氣急敗壞地說：「你贏了有什麼用，你又沒弟弟，你家沒兒子。

」

「你遲早要嫁人。」

姐姐氣不過，吼道：「誰說的，我有弟弟，在媽媽肚子里。