好像這座城市也就只有醫院門口，不管什麼時間都人來人往，路面倒映著紅綠燈交錯的霓虹。

24 小時的便利店依舊會營業，十五塊錢就能買到一杯拿鐵加三明治，我坐在店里，已經竭盡全力不讓自己再去想了。

……那個男孩，飛撲過去，喊他爸爸。

小男孩看起來都有五六歲了，可我和他結婚才三年啊，在此之前，我從沒聽說過有這樣一個女人。

我喜歡沈長遙，挺久的了。

他是我媽的得意門生，高中的時候，給我補過課。

上一個補課老師對我特別嚴厲，背錯了古文動不動就要抄十遍，有時候甚至還會體罰。

我媽心疼我，就給我換了個補課老師。

那時候沈長遙還在上大學，他見我第一面，就朝我笑了。

我還以為，我終于有個溫柔的老師了。

沈長遙講題目，確實溫柔。

他講題條理清晰，布置的任務量也不大，很多時候，我還是跟得上他的節奏的。

可我一旦跟不上他的節奏，他就會拿溫柔的語調，說一些很悚人的話。

有次我生病了，腦袋特別疼，但好在燒退了，而且在高三的沖刺階段，我媽就依舊讓沈長遙給我補課。

我記得很清楚，那天，我錯了很多道題。

我仰頭，看著沈長遙，跟他說我做不下去了。

他說，好啊，別做了。

我腦袋開始出現幻覺，覺得他頭頂有個圓環，背后長了對天使的翅膀。

然后他告訴我，今天的任務要是留到下次。

就做雙倍的。

于是圓環變成犄角，天使翅膀變成惡魔羽翼。

那天我哭著把習題做完的。

他撐著下巴看我哭。

那時候我才知道，沈長遙只是看起來對誰都好，其實他心很冷，他對誰都喜歡笑，也對誰都能來上一刀。

我把拿鐵一飲而盡。

打了個嗝。

手機一直在響。

7

沈長遙大概是回家，發現我不在家了吧。

他大概不知道，我看見了些什麼。

手機不停響起，我嘆了口氣，終于接起來。

「你在哪？」

話筒里是他的聲音，一如既往的耐心而溫和。

我吸了口氣，一字一句地告訴他。

「我在，別的男人的，床上。」

「……」

話筒里沉默了好一陣。

然后我聽見他的語調，依然溫柔，哄著我一樣。

「哪個男人？」

「……」

我吸了口氣。

我聽不得他這麼說話，聽不得他好像無所謂的態度，他一妥協，我就想哭。

「你管哪個男人吶！」

「我要和你離婚！沈長遙！」

我吼著說出這句話，便利店的店員被我嚇了一跳，半晌，又埋頭盯著收銀臺。

窗外汽車的鳴笛響徹城市，朦朧無措的光影就這樣包裹著我。

為什麼到了這種時候，我還是會難過呢。

沈長遙的好，不獨屬于我。

這不是我一早就知道的事嗎。

8

回到家，鑰匙剛插入鎖孔，門就開了。

入眼是沈長遙略顯慌張對我的雙眼，說實話，我還從沒見他這幅表情。

他身上穿戴得很整齊了，見到我，猛地把我拉進他懷里。

「輕輕，怎麼了？」他身上還有醫院淡淡的消毒水味。

剛剛那個女人，是不是就是這麼抱著他的？

我猛地掙開他。

「我都看見了。」我盯著他的眼睛，一字一句地說。

「你去醫院，是為了那個女人，還有她的孩子，是嗎？」

我試圖從他的眼睛里找到什麼，是，我依舊可笑地希望著。

可是，我只捕見了他眼里初次閃過的倉皇。

然后是歸于溫柔的平靜。

「輕輕，你看錯人了吧。」

「……」

給我解釋也好，破罐子破摔地承認也好，可為什麼一定要……要撒謊呢？

為什麼一定要撒這種，一眼就看得出來的謊呢？

「沈長遙……你到底騙過我多少次？」

我邊搖頭，邊往后退著。

或者，到底有什麼，是真的？

其實到頭來想想，原來連愛我，他都沒有親口說過。

9

我好像還清楚記得，沈長遙向我求婚那天。

大四那年暑假，老媽病危。

我趕上最后一趟火車回家，純白的病房，就像一場浩蕩的夢。

我老媽，人民教師，一輩子都在講臺上，卻心疼我心疼得不行。

總想著給我最好的。

我小時候她拿著微薄的工資，我說要什麼特別好看又死貴的發卡，她眼都沒眨就給我買了。

后來我才知道，是拿她飯錢刷的，那幾個禮拜，她沒吃上一口正經午飯。

她總是逢人就說自己女兒有多乖，其實我不乖，我也叛逆，我也和她吵過架。

我離家出走，自己去了朋友家睡。

她在茫茫的黑夜里，找了我一個晚上。

我總是覺得她不會變得蒼老，我總是覺得她會永遠看著我笑。

可是某天起，她再也站不起來了。

手背上布滿針孔，后來她打滯留針，又嚷嚷著跟我說難受。

我和沈長遙在一起，大概算是她撮合的。

沈長遙有多喜歡我嗎？我不知道。

可他很尊敬我老媽，畢竟當年他的學費，都是我媽給他湊的。

我喜歡沈長遙。

他是溢滿了我整個青春期的男人，是我年少時的悸動。

可沈長遙對我永遠都是一副游刃有余的樣子。

他溫柔克制，除了在床上。

其實在做某些事，他動情時我就早該明白了，他骨子里才不是什麼溫柔的人。