為什麼總在求人呢？

真的下作啊。

6

二年級時我跟人打了一架。

其實不能叫打架，打架是雙向的，我只是單方面地被摁在地上摩擦。

畢竟，我是個殘廢。

下肢壓力過大，持續的腰疼之下，我做了椎間盤摘除術，這輩子，我都不會站起來了。

但我依然跟對方打了一架，我用鐵鉛筆盒把高我一頭的大壯砸得頭破血流，我自己也被從輪椅上扯下來，被揪著頭發揍得鼻青臉腫。

雙方家長很快就來了，母親驚恐萬狀地蹲著查看我的傷勢，我猛地甩開她，她四腳朝天摔在地上，大壯和他爸笑得哈哈哈哈。

「為什麼打架？」她從地上爬起來，質問我。

彼時她燙了劣質的大波浪，嘴唇涂地猩紅，過分慘白的粉底讓臉部如同帶了厚重的面具，活似白無常，她穿黑絲，足登一雙又細又夸張的紅皮鞋。

大壯爸爸把兒子攬在懷里，「我兒子又沒說錯，你個小殘廢撒什麼野？」

母親猛地瞪視回去，「你他媽的說什麼？」

八歲的我居然冷笑出聲，「你不問問大壯說了什麼？」

母親被我陰陽怪氣的口氣驚到，憂心忡忡地回頭看我，我別過臉去，第一次覺得惡心透頂。

大壯說，你媽就是賣的。你懂不？就是跟男人睡覺的。

那一瞬間，我就信了。

因為一切，都有跡可循。

我做手術花了三萬，那個年頭，三萬無異天文數字，她失眠了好幾夜，但最后還是交上了。

有次在窗口，我看見巷口她和一個男人摟摟抱抱，推推搡搡，我不懂在做什麼，回來問她，她說叔叔要跟媽媽說悄悄話。

那些年流行《七龍珠》，能有個孫悟飯的鉛筆盒是班里所有男生的夢想，但殘廢的我成了班里第一個擁有該物的神人，最終也是用它，我把大壯砸得見了血，破了相。

那個蠢女人覺得她兒子雖然不能走路，但吃的用的一定要是最好的，可她不知，正是那個鉛筆盒，招來了大壯的嫉妒，他把零零碎碎聽大人講到的「那個女人的事」一股腦兒倒給了女人的殘廢兒子。

此后，我和她再無話可說。

我堅決不肯上學，她給我買最好的書包，嶄新的筆盒，我依然不肯上學，她惱了，強行推著輪椅把我往出送，我用盡全身力氣從輪椅上翻出去，摔在地上，磕掉了一顆門牙。

母親像一只僵尸在原地杵了半晌，突然嚎啕大哭，那時，我還是不懂，不過一顆牙，有什麼好哭的。

她給了轉了學，費了很大的功夫，我們卻沒有錢再搬家，我照樣要經受街頭巷尾的指指點點，女人們捂著嘴竊竊私語，男人們滿眼鄙夷，笑嘻嘻問我是誰家野種，她推著我走過漫長的小巷，有人用眼神扒她的衣服，有人用唾沫戳她的脊梁骨。

有那麼一天，我突然就發了飚，「以后你別送我了，我丟不起那人。」

她眼眶急速紅了，嘴唇翕翕合合不知道在囁嚅什麼，她低下頭去，許久才抬頭看我，拙劣的化妝品花得亂七八糟，慘不忍睹。

她勉勉強強地笑，「那我不送你啦，你自己要當心。」

7

自此，我開始用短小的上肢驅動那輛大大的輪椅。

說來也巧，那許多年我一路風平浪靜走來，從來沒有磕著摔著，運氣也漸漸好了許多，初中參加了全市首屈一指的作文大賽，一舉奪魁，繼而市重點高中特招，進了苗圃班，成績一路穩定走到高三。

我沒有問過母親，但隱約感覺那些骯臟的生意她已經不做了，她傾盡所有積蓄在商場盤了個鋪面，縱然她粗糙的手能把上好的布料掛得抽絲，但這絲毫不妨礙她能做出最得體的旗袍。

雖然在我心里她依舊粗鄙，但我們的關系漸有緩和。

學校要組織朗誦比賽，我們班的參賽作品是《滕王閣序》，班主任和班委走遍了全市幾乎所有演藝用品租賃點，就是找不見一套像模像樣的演出服。

可以租到的古風服飾，不是像唱戲的，就是像耍雜技的，感覺是一群武大郎在臺上演丑劇。

班主任急得嘴上都是泡，臨時改參賽作品已然是來不及了，正巧那幾天有個家長會，會上，母親憨憨地舉手，尷尬地舔了舔嘴唇，「老師，我來試試吧，我給娃娃們做衣裳。」

老師半信半疑地看著這個枯槁的女人，母親眼里閃著光，「我明天就能把衣裳帶來，您要覺得不行，我還能再改。」

這個進可攻退可守的建議得到了老師的采納，老師再三感謝母親，母親像是受了驚一樣直擺手，「不用謝不用謝，我就一個小小的要求。」

班主任變了臉色，「您要多少錢，直說。」

母親臉色慘白，像個犯了錯的孩子，「不不不，我不要錢，我只是，只是……」

「只是什麼？」

「只是希望家長們私下告訴自己娃娃，多和我家陳疾做朋友，他，他很孤單，他不是孤僻，他只是，只是真的很孤單。」說罷，她彎腰下去，鞠了個九十度的躬。

大家都看見，隨著那一躬，一滴眼淚很快洇開在地上。