「手，伸出來。」

他態度并不輕緩，可我手指尖上微涼觸感卻柔軟的緊。

抬眸看他，何川正低頭細細擦拭，蓬軟額發隨意垂下，遮擋住沒有好的擦傷。

從高中開始，他的衣服口袋里就總有一小包濕紙巾。

每次我上完體育課或者吃完零食，濕紙巾都能被他精準扔到我書桌上，最后酷酷來一句，「擦手，臟死了。」

當時，我只覺得他這個人婆婆媽媽。

現在回看，那些年少時不曾理解，難以言說的心思，竟都是蜜糖的雀躍。

桀驁，意氣，蓬勃，都在眼前這個人身上逐漸沉淀隱匿下來。

他對我的縱容，卻十年如一日以不高明的方式肆意增長。

就像，擱在茶幾上的濕紙巾，還是那個和他人設不符，卻被我夸可愛的粉白色包裝。

14

「怎麼了？」

已經撲到何川的懷里，我眼眶透紅，不想讓他看到。

何川習慣性回攬我，掌心穩穩抵住我的腰，方便我能把下巴放到他的肩膀上。

我想，離開他該是類似香煙戒斷的感覺，緩慢地，把依賴和成癮從身體里剔除。

以為時間已經足夠漫長，卻本能渴望再次接近。

「何川。」

「嗯？」

我深吸一口氣，盡量遮掩哭腔。

「三年前，到底發生了什麼？還有叔叔他……」

我明顯感覺何川的身體一僵，環著我的手臂在無意識收緊。

呼吸聲交錯著此起彼伏，他胸腔的震動傳遞到我身上，酥酥麻麻。

何川的頭順勢埋進我頸窩里，悶悶的。

「蔣落落，對不起。」

那一刻開始，我終于知道了那段被少年刻意隱藏的孤單時光。

當年，何川父親在抓捕罪犯途中被狗急跳墻的嫌疑人連捅數刀，醫生和護士把呼吸微弱的他從血泊里抬進救護車。

手術室的燈長明，從夜半到清晨，從黑暗到光明，地平線上空的曙光最終卻沒有帶來希望。

不轟動的案子，知道的也寥寥數人，唯一的諷刺即是，以年輕生命為代價也擠不上社會版的頭條。

短短的篇幅只夠寫上一人緝拿歸案，兩人畏罪潛逃。

英雄少歸路，碑前空蕩蕩。

路人經過不會多停留一刻，可能還會問上句「這是誰啊，這麼年輕，真可惜。」

殊不知，最該可惜的不是青年身死，是魂滅無名……

老局長與何川家私交甚好，罪犯團伙尋仇這種事情在現實生活中概率并不高，但為了穩妥，商量決定把何川和母親送出國暫避鋒芒。

后面，就是我知道的事情了。

分手，出國，不再相見。

他強裝平靜，不咸不淡的聲線似乎這些都發生在旁人身上。

15

「為什麼不告訴我。」

我輕輕問他，酸脹感好像被揉碎了填進身體，無力交織難過。

他嘆息，一點點把自己的心捧給我看。

「我當時很慌亂，怕連累你，更怕告訴你我就沒有勇氣再離開。」

微涼感蔓延脖頸，何川大滴的淚透過皮膚，直直砸向我的靈魂所在。

「蔣落落，我何川就是喜歡你，不想你為任何事苦惱。如果我一定要走，比起讓你擔驚受怕，我情愿你恨我，情愿你當是看錯了人，然后繼續快樂，無憂無慮去當別人的公主。」

「你喜歡的菜，我都去學，你討厭的人，我都不理。」

「我被人揍的迷迷糊糊，滿心想的都是能再見你一次。」

我跟著他哭，熾誠的人如何偽裝都是熱烈。

「何川，你個大戀愛腦。」

我不受控制地想罵他。

罵他知道我所有秉性，連雨天也會多為我帶一把傘。

罵他二十年來跟在我身后亦步亦趨，笨拙的言語詞不達意 。

罵他接受我的遲鈍和不解風情，用心保護我不受傷害。

罵他一個人面對不如意的人生，不給我帶來絲毫陰霾……

「蔣落落，你罵我嗚嗚嗚嗚。」

何川鼻尖在我身上磨蹭，惹得我一陣酥癢。

頭一回知道，他撒嬌這麼……油膩！

16

微妙默契，我倆維持最初的姿勢，無言卻勝過世間萬語。

透過窗，絢爛星河高懸于蒼穹之上，目之所及，皆是微弱柔和的銀輝。

何川就像光一樣無聲闖入每個角落，悄悄給我黑夜中不懼怕的理由。

也許自己都沒意識到，我的強勢，毒舌，理直氣壯多半是因為，他在身后。

是因為，我堅信著，他永遠為我撐腰。

「蔣落落。」

他突然開口。

「嗯？」

「我不打算做飯還債了。」

什麼？！

我直接彈起來，一碼歸一碼嗷，怎麼還趁火打劫了 。

年輕人不講武德。

何川眉梢的笑痕轉瞬即逝，立馬換上一嚴肅表情。

湊近我耳邊，溫熱氣息夾帶著不羈的松柏香附上耳廓。

就在我以為有什麼少兒不宜的內容出現的時候……

「我要重新追你!就當是還債了。」

……

刺激勁爆的畫面呢？氣氛都烘托到這里了，就這？!

我清清嗓子，從他懷里退出來。

「其實吧，你倒也不用……」

下一秒，何川捂住我的嘴，兇巴巴的，「你現在應該說，你同意我的追求？」

「說啊。」

不是，大哥，你捂住我的嘴讓我說話，是您腦殘還是我智障。

我癟著嘴（當然，他看不見），點點頭。

呵，不知好歹的狗男人。

17

「林總，今天真是麻煩您了。」

一天工作結束，我狗腿著客戶走出公司大樓。