比如此刻，我可以輕而易舉地根據他的性格推斷出來，他不肯說。

準確來說，他不敢說。

他不敢說什麼狠話的。

因為他總以為，我們還有機會。

因為他總以為，我只是小小地生氣一下。

他怕說太死，徹底沒有了臺階。

也怕說太軟，掉了面子。

我都看得出來的。

只是我還是很想告訴他一件事情。

再次抬頭的時候，我很遺憾地說：「好吧，不買就不買吧，不過宋時，其實有一句話我很久之前就想跟你說了。」

「之前一直沒找到機會，現在就用它來告別吧。」

也許此刻他的發動機也看不過眼，在替他磨磨蹭蹭，轟鳴了半天輪胎在打轉，卻沒有離開。

只是聲音有點大，我不得不也拔高了音量。

我說：

「宋時，有沒有人告訴過你？

「答非所問——

「其實就是已經答了。」

答非所問，其實就是已經答了。

也許有人會下意識否定這句話，因為不是什麼性格的人都能馬上將話說出口。

是的。

我承認。

但是我同樣也是人。

我也有我自己的思想和判定的標準。

如果一直遷就下去，我想我們起碼，有時候也會很幸福吧。

可我總不能用盡一生，去賭他終于也會愿意考慮一些我的感受。

那不公平。

再喜歡也不公平。

我揮了揮手，轉過身去，再沒停留。

我不知道宋時到底開沒開走，只是發動機一直在原地嗡嗡響著。

沒有前進也沒有倒退。

但我走了。

越走越遠。

時間也仿佛一幀一幀倒退回三年前那個褪色的傍晚。

彼時還是在大學里，依舊是盛夏，晚風不疾不徐，我和宋時肩并肩走著，兩只手不知道什麼時候交纏在一起，出了汗也不肯松開一點。

我的腳步越來越慢，逐漸和他一前一后，他在前面走，牽著我的手。

我忽然喊住不知什麼耳根子都紅了半邊的少年。

我抬了抬下巴，蠻橫地說：「我要熱死了，不走了。」

他愣愣地站在那里，也不知道該怎麼安慰，天生就不會那些撩人的技巧一樣，白長了一張渣男臉。

我笑著說：「宋時，你給我買個冰激凌吃吧。」

「買個冰激凌，我就繼續跟你走，是不是特劃算？」

彼時年輕都眉眼彎彎，少年的歡喜赤誠，哪怕天生性格不熱烈，也有滿眼期待，藏也藏不住。

而我也不是后來那副患得患失的樣子。

我本來就是嬌蠻任性的性格。

我的腳步和當年一樣慢。

只是我的少年已經和我走散了。

當年的后來呢？

后來啊，他笑著遞給我一支冰激凌，草莓的甜香彌散，明明是笑得足以晃得人失神的好看，卻總帶了點笨拙。

他說，你喜歡草莓味的嗎？

不知什麼時候又再次纏到一起的十指緊扣，掌心溫熱滾燙。

我張了張嘴，半天沒說出話。

我不喜歡草莓味。

其實我也不喜歡冰激凌，也不想吃什麼冰激凌。

可我好喜歡好喜歡這個人。

喜歡到，此時此刻一定要找個理由，被他拐走。

所以那支無關緊要的冰激凌占據不了少女的心思，它滴滴答答地融化，見證著一場年少的心動。

……

都過去了。

我們一定，都真心喜歡過。

7

新城市不好也不壞，有時候我會很想念和祝若蕓周末出去玩的時光。

我認識了新的同事，新的朋友。所幸也離得和祝若蕓不遠，偶爾出差還能小聚一下。

日子不咸不淡地過，給自己找些興趣，也不是很無趣。

倒是宋時，過得不是很好。

一晃就三個月過去，時間讓我的傷口結痂，卻好像一點點撕裂他的傷口，讓痛楚發酵蔓延，一直到潰爛。

我無論如何也沒想到，有朝一日我會收到宋時的小作文。

我從他的世界里消失得很徹底，那天酒店樓下之后，我就拉黑了一切能想到的聯系方式。

結果他開了小號，順著我的 ins 找了過來。

他這人不太會說好聽的情話。

可是他說，他才發現他的世界早就習慣了我的存在。

我不顯眼，我也不那麼特別，需要他時時刻刻確認存在，可是一旦抽離，才會發現連呼吸都日漸衰竭。

我給了他太多安全感和被需要的感覺，所以他幾乎習慣了，從未想過我會離開。

所以我對他的偏愛，成了他的資本，成了他理所應當將我排在其他東西后面的資本。

他遲遲地明白了，我為他付出的是喜歡和真心，而不是處處要求他哪里有儀式感哪里要注重細節。

他曾經覺得我在管著他，為難他，高要求他，就像是他出去玩的時候，也要時時刻刻回我的消息，所以他出去玩之前都不愿意提前說一聲，寧可扯個謊說自己在加班。

他曾經覺得，最開始那樣活潑的女孩子，為什麼到后來只會不停地質問他，要求他呢？

后來他才明白，如果不是想要這段關系，那解決不了問題，解決人就好了。

當我真的這樣做了，他反而像被丟下的小孩。

他說對不起，他不應該那麼傷我的心，那麼對待一個真心對他的人。

他說年年，他去了朋友的一家犬舍，發現一只很可愛的小邊牧幼崽，要不要我們一起養？