我的世界里只有雨聲，噼里啪啦的。

過了很久，我才抬起頭來，若無其事地拍了拍飄窗上的榻榻米，整理整齊。

我深吸了一口氣，站起身來，關了小小的落地燈，轉身開了大燈。

一瞬間燈火通明，眼睛都有點被晃得刺痛。

我慣常收拾了家里，收拾到次臥的時候，比平常多耽誤了一點時間。

因為次臥里堆放著很多寵物用品，本來我好不容易說服了宋時，要養一條邊牧，當作生日禮物。

還沒領回來呢。

徒留這些用品雜七雜八地囤在這里。

我收拾好次臥，推開門出來，桌上的蛋糕十分顯眼，特意定制的花色絲帶鮮艷明亮。

還沒拆。

本來應該兩個小時前就拆的，現在奶油都可能有點塌了吧？

不吃浪費了。

我這樣想著，自己拆了蛋糕。

面前的蛋糕松松垮垮，蓬松的奶油果然已經漸漸塌陷。

我拉出來椅子，燈光將絲帶的影子拉得很長很長。

肚子咕嚕嚕地叫，我期待了一天，中午也沒吃幾口飯，有點餓了。

我沒切，也不知道為什麼提不起來平時的儀式感和精致勁，就著叉子就挖了一下，特意挖在生日快樂的「快樂」兩個字上。

打發的奶油綿軟可口，入口即化，用果醬寫的「快樂」是百香果味的。

可它不是甜的。

發苦。

發澀。

我愣了一下，摸了把臉，發現不是奶油和果醬的問題。

甜食怎麼會發苦呢？

那是我的眼淚。

我擦擦眼淚，又吃了幾口，喉頭哽到咽下去都費力。

我吃了半天，忽然覺得不對，好像忘記了點什麼。

我還沒吹蠟燭，沒有許愿。

過生日多多少少還是要許個愿的吧？

我點燃了蠟燭，微弱跳動的火光中，二十五歲燃到了盡頭。

我在眼前一片霧蒙蒙中吹滅了蠟燭，吃完了被挖得面目全非的蛋糕，一個人過完了這三年來宋時答應陪我過的第一個生日。

宋時一晚上都沒回來，我也一晚上沒睡。

起初我以為我太難過了，會哭一整晚。

事實上到最后，我哭到頭昏，又實在惡心，直接抱著馬桶吐了半宿——

吃太多了，反胃。

而剩下的半宿，我在收拾好家里的基礎上，又收拾好了自己所有的東西。

大到行李，小到夏天里隔夜就發酸了的奶油蛋糕，連滾到茶幾下面的幾根蠟燭都悉心掃進了垃圾袋，準備扔掉。

包括這段早從最開始就變質的感情。

3

我找了家酒店先暫時住著，本來以為宋時不會發現我搬走了。

但是三年就是三年，1095 個日日夜夜，我們本不該有交集的人生早就融在一起，每一處都有彼此的印記。

隔天早上九點，宋時發微信問我：「去哪兒了？」

我睡醒的時候已經是下午兩點了，胃里翻江倒海的不舒服，摸出手機本來打算定個粥喝，卻意外看見宋時的消息。

九點多的時候我沒有回，他反而在中午又破天荒給我發了消息。

他拍了個包裝精致的手提袋發給我。

「你的生日禮物到了。」

我點開圖片，經典奢侈品的 logo 明晃晃地掛在正中間。

我的胃還是不舒服，看見更反胃了。

有一瞬間，我很想沖動地、再像以前一樣啰里八唆地質問他大一堆。

比如，你覺得貴的就是好的嗎？那不是我喜歡的，不是我想要的。

比如，你昨天晚上去干什麼了？

比如，你還記得你說要陪我過生日嗎？

可是話到嘴邊，在屏幕上停頓了太久，就變成了簡短的一句話。

「不用了，宋時，咱倆分了吧。」

向來回消息隨緣的宋時，這回卻出乎意料地秒回了。

他說：「不喜歡嗎？之前逛街的時候，你不是在這家店里試了好幾個包嗎？我看你挺喜歡的，那你還想要什麼禮物？」

我沉默著看著他這答非所問。

換作以前，我會不自覺地替他找好借口，我會不自覺地站在他的角度想，他其實是在示弱吧，他大概也覺得昨天自己不對。

我揉了揉額角。

「什麼也不要。」我繼續敲出下一段話，「分了吧，宋時。」

微信對話框停在「對方正在輸入中……」和「對方正在講話中……」很久。

我本來以為他還有什麼要講的，結果他最后只憋出來一句。

他問：「怎麼了？」

我一直覺得我現在情緒很穩定。

可看見這三個字的時候，我還是忍不住一股子邪火竄上腦門。

誰能懂啊？

你聲嘶力竭，已經從無比憤怒到了漸漸失望，到最后已經不知道說什麼來表達自己的時候，對方卻好像隔岸觀火。

他什麼也不知道。

始作俑者還在無辜地、好像無比委屈地問你，怎麼了。

我深吸了一口氣，手指尖都在顫抖，順手就把昨天祝若蕓發給我的朋友圈截屏甩在了他臉上。

宋時回了三個省略號。

我從沒有對他這樣下頭過。

我懶得再說什麼，切出微信開了免打擾，準備去看看外賣，點碗粥暖暖胃。

吃了甜食又吐過的滋味，真不是人受的。

等我點完外賣，再切回微信的時候，卻意外看見了宋時十分鐘前新發的一堆消息。