舅舅一家想霸占姥姥的紙扎鋪。

不把姥姥去世的消息告訴我。

他們不知道，我從小參加折紙大賽。

練就一手神乎其技的折紙術。

小時候一身反骨，不聽老人言。

給不少紙人點了眼睛。

紙扎鋪地下室里藏著我童年時期的作品。

一旦被放出來，各路鬼怪就會穿上紙人皮。

當舅舅打開地下室，一堆與活人無異的紙人，齊齊地轉過頭，直勾勾地盯著他。

舅媽終于哭著給我打電話：「彤彤，你快回來。」

1

公司分配的公寓。

三室一廳。

我住左側最里面，拉著行李箱出去，會經過葉蓁房間的門口。

她正穿著清涼的碎花小吊帶。

一邊晾衣服，一邊和別人聊著天。

透過光線，我看到陽臺的蛛網。

想著相處這麼久。

我覺得有必要提醒一下：「蓁蓁，晚上最好不要晾衣服。」

不承想她反應很大，「哐當」一聲扔了晾衣竿，扭過身來雙手抱胸：「煩不煩啊！沒看到我為了不和你說話，故意裝作和人打電話嗎？」

我到嘴邊的解釋，愣是被她的反應驚得吞了回去。

葉蓁好似憋了一肚子氣，一鼓作氣地發泄出來：「你整天神神道道的，該不會是個神經病吧？有病就去看啊！我忍你很久了，難怪你男朋友會拋棄你，簡直神煩！」

我張了張嘴，沒來得及解釋。

她卻已經走過來，「哐當」一聲關上門。

我只能拉著行李箱出門趕夜班車。

一路上我覺得很是費解。

如果沒記錯的話，我母胎單身二十三年。

什麼時候有男朋友了？

算了，還有更要緊的事等我回去處理。

……

我一路暢通地回到奉安縣，剛好 12 點。

附近圈養的雞齊齊地鳴叫。

沒等我走到紙扎鋪門口。

門「嘎吱」一聲打開。

鋪子里伸手不見五指。

我鎮定地拉開背包拉鏈，拿出一盞折疊燈籠，用打火機點亮才朝著鋪子走去。

我剛跨過門檻。

一道年邁老人的咳嗽聲。

從很遠的地方傳來。

「咳咳咳……咳咳咳……」

斷斷續續，仿佛隨時會咳斷氣。

2

走到正堂前。

我看到一個人背對我站在角落。

藍色的長馬褂，無花紋。

我沒有開燈，也沒說話。

燈籠掛在工作臺上。

磨好朱砂墨。

我打算畫張符驅邪。

沒有關上的房門，被風吹得「咣當」作響。

「咯啦……咯啦……」

不明的動靜在地下室響起。

我沒有在意，提起筆。

銘記姥姥說過的禁忌：不要和鬼說話。

和不在人世的東西講道理是沒用的。

它們不會遵守規矩的。

我們這類人的存在。

除了幫忙說和之外。

就是要讓它們不得不遵守規矩。

符咒還沒畫好。

冰涼的觸感攀爬在我背上。

我手上的動作慢了下來，臉色漸漸地發青，過分陰冷的氣息滲透進我的皮肉里，不間斷地鉆進我的骨縫。

我手關節刺骨寒涼，仿佛風濕病重度患者，動作變得遲緩緩，自始至終我都忍住沒有尖叫，堅持把符咒畫好。

剛畫好，掌心傳來溫熱的觸感。

符咒觸及我身體里的陰氣，自發燃起。

地下室「哐當」一聲響。

一串急促的腳步由遠及近。

我身后傳來老人驚恐的叫聲。

一切歸于平靜，但我沒忘記那陣腳步聲。

我看向門口，一個黑影走到外面，提起我的行李箱往店內走來。

適應黑暗的我能清晰地看到，夜月幽光下，一個紙人扛起我五十斤重的行李，吭哧吭哧地走著。

雪白的臉上，兩團紅暈充滿喜感。

姥姥提過的禁忌：紙人不能點眼睛。

我不僅點了，還點了一群。

全都被姥姥請陰陽先生封在地下室。

突然，熟悉的聲音在我身后響起。

她親切地在我身后詢問：「彤彤，洗澡水放好了，要去泡澡嗎？」

我沒有回話，安靜地從工作臺前起身，拿起燈籠走向樓上。

他們也是鬼，我不能和他們說話。

包括放心不下我的姥姥。

一旦和他們交流，他們只會更加貪戀塵世，不肯離開。

3

樓下店門「嘎吱」一聲關上。

姥姥不肯離去，不希望紙扎鋪無人繼承。

我只能回來，即便沒覺得多喜歡紙扎匠這份工作，但好在也沒有多討厭。

姥姥在這行當里做久了。

產生傳承下去的責任感。

我不一樣，我只想靠這個賺錢。

聽說紅白喜事都很賺錢。

兩者都是為了不留遺憾。

所以大多舍得花錢。

隔天，紙扎鋪來了客人。

一個上了年紀的大老板，帶著哭哭啼啼的老婆過來。

他進門就嚷嚷：「老板，要十個蘋果手機。」

頭一回做這麼容易的生意。

我良心隱隱作痛，不忘提醒。

「手機不一定用得上，確定要買嗎？」

老板娘點了點頭，帶著哭腔道：「買，他生前就愛打游戲，讓他不要天天坐著他不聽，誰知突然就癱瘓了，這也就算了，大不了家里養他一輩子，誰知說他兩句，他一個不高興就跳樓了！」

我拿出進貨價不到一塊五的蘋果手機，數了十個放在桌上，面不改色道：「一個二十塊錢，買十個送一個平板，筆記本電腦要不要？臺式的話兩天出貨，游戲機也能定制，另外還能送您兒子一沓古法制作的元寶。