莎莎比我高一屆。

我總算在初中又與她會合了。

每天早上六點不到，她就會在家門口等我。

她騎著哥哥淘汰下來的舊自行車載我去五公里外的初中。

路上會教我背單詞，抽我背課文，問我數學公式……

寒風瑟瑟，呼出的氣變成熱霧團團。

天際的月亮還有殘影，老舊的自行車零件叮當作響。

偶爾會有早起的鳥呱呱鳴叫。

上坡時莎莎一邊挺直背用力蹬車，一邊糾正我背錯的內容。

忘了說，莎莎比哥哥還聰明，幾乎過目不忘。初中科目多，莎莎比任課老師更有耐心。

但聰明人和普通人腦回路大概是不一樣的吧。

她那時教我解題，最常說的一句就是：「這題跟之前你錯的那個題差不多啊。怎麼還是不會呢……」

初一期中考，我只考了班上二十多。

年級排到一百開外了。

我格外沮喪。

我應該是整個班甚至整個年級最努力的，但考出來就這樣的成績。

越努力，讓我感覺自己越像個笑話。

我跟莎莎說：「或許我媽說得對，我真的不是這塊料……」

08

莎莎問我：「你就甘心做你哥哥的肥料嗎？」

甘心讓他扎根在我的人生里，拼命地吸取養分，越長越高？

而我，則不斷枯萎。

當然不甘心。

莎莎抱著我：

「連我都沒說放棄，你怎麼能有這種想法？

「你說不定是開竅晚呢。

「我們班主任說我們上一屆有個學生，就是初三突然開竅，從年級一百多到年級第五，考上了一中。」

鄉鎮初中的教學質量差。

我們學校一屆兩百多人，能考上一中的，不超過十個。

很抱歉，我就是人群里最普通的那個。

真的不是有天分的人。

為了寬慰我，莎莎拿出自己的私房錢，決定趁著周末帶我去縣城玩。

說來不怕你們笑話。

我長到十幾歲，只在兩次去姑姑家做客時才去過縣城。

鄉下距縣城有二十來公里。

沒有班車，坐金杯面包車得一塊錢一個人。

我們哪里舍得。

于是兩人輪流騎著自行車，蹬得滿頭大汗才到縣城。

東西很貴，我們啥也不舍得買。

但是莎莎還是拿出五塊錢，我們倆一起拍了那會兒很流行的大頭貼。

我們都只會比剪刀手，照片出來后，看上去很傻。

拍完大頭貼，我們沿著繞城而過的湘江支流逛了逛。

風很大，吹得我頭發攪成一團。

我在電線桿上看到一張尋人啟事。

是一對父母在尋找十多年前丟失的女兒。

我指著那張圓滾滾模糊的照片，道：「這小孩跟你一樣，眼角也有顆痣，會不會是你爸媽在找你？」

莎莎湊過來，摸摸自己眼角：「我這不是痣，是小時候被戳留下的印子。」

「她那麼白胖，我又黑又瘦。」

說著她情緒低落下來：「你還沒死心呢，不會是找我的。」

以前我也循著電話打回去過幾次，每次都是失望。

莎莎自嘲一笑：「我爸媽大概跟張伯那樣，為了生兒子才扔了我，又怎麼會找我呢？」

張伯生了五個女兒，送走三個。

如今張大娘又懷孕了，大仙說這次一定是個兒子。

我握緊莎莎的手：「我以后要是生孩子，就只生一個女兒。」

莎莎笑了：「你還沒學生物，生男生女可不由你。」

「而且只有像莉莉姐那麼厲害，才有決定權吧。

」

莉莉姐是隔壁村第一個女大學生，如今在省城安家。

她就只生了一個女兒。

村里人過年問她婆家不催她生兒子嗎，她就笑笑：「想要孫子可以，換個兒媳婦就是。」

「我又不靠他們養，他們憑什麼對我指手畫腳。」

這些言論被村里的老頭娭毑們一頓議論，說她讀了點書，把老祖宗的本都忘光了。

離開縣城時，莎莎花兩塊錢買了一份臭豆腐、一碗糖油粑粑。

很好吃。

后來我吃過很多次臭豆腐，卻再也找不到當初的味道。

我想當莉莉姐，不想做張大娘。

從縣城回來后，我收了雜亂的心更加努力地學習。

但初一的期末考也只拿到了班級十六。

莎莎寬慰我別急，我還有時間。

但她卻沒有了。

過了暑假她要讀初三。

她弟弟也要讀初中了。

因為她總是年級第一，學校愿意免學費并補貼生活費讓她讀書。

可趙叔趙嬸堅決不同意。

「細妹子讀那麼多書做什麼？」

「你表舅舅廠里缺人，養你這麼多年，到了你回報我們的時候了。」

……

九年義務教育雖然是國家規定的責任，可那時鄉下初中沒讀完的比比皆是。

沒人會來摻和這家務事。

不管莎莎哀求抑或反抗，趙叔趙嬸都不讓步。

趙嬸更是道：「考上一中我也不會供她去讀，要真的讓她讀了大學，以后就飛走了，還會記得我跟她爸爸？」

「像她這種沒良心的種，更不能讓她多讀書。」

人性之惡，真讓人遍體生寒。

怕莎莎逃跑，趙叔趙嬸把她關了起來。

門窗都鎖死，只等表舅舅得空帶她進廠。

趙嬸不讓我進院子，我只能遠遠站在鄉間小道上。

莎莎臉貼在窗戶上，臉被生銹的鋼筋擠得發紅變形。素日亮晶晶的倔強眼睛里，蓄滿了淚水。