小時候我一直以為自己不是爸媽的親生孩子。

因為他們對待我和哥哥區別巨大。

我問過媽媽很多次，我從哪兒來。

她總說，是在垃圾桶撿的。

01

媽媽說，我是從垃圾桶撿來的。

我很傷心，卻又恍然大悟。

難怪逢年過節，只有哥哥有新衣服穿，而我總是穿他的舊衣服。

難怪親戚送的奶糖、橘子汽水和娃哈哈大多時候都沒我的份。

難怪哥哥可以滿村瘋玩，而我得搭個凳子洗碗洗衣服煮飯摘菜。

難怪每次跟哥哥有沖突，媽媽總會說他是男孩子，你打不過他干嗎去招惹他。

我不是親生的，自然得不到同樣的愛。

村里除了我之外，莎莎也是他爸媽撿來的。

據說一開始趙叔趙嬸對她不錯，可很快他們有了自己的兒子。

于是莎莎成了多余的那個。

睡在漏風的柴房，要做很多家務活。

骨瘦如柴，從來沒吃飽過。

只要弟弟一哭，趙嬸就會朝莎莎發火。

用竹掃把抽得她滿身血道子。

縱使這樣，趙嬸還會經常嚷嚷：「要不是我把她撿回來，她早就死了。」

「也就是我心善，不然誰愿意浪費糧食養她，早把她扔了。」

莎莎瘦弱，趙嬸為了方便給她剃的板寸，加上又總是穿著寬大不合身的衣服。

村里沒有孩子愿意跟她玩。

那次我上山割豬草，遇到她躲在破敗的土地廟里哭。

不被愛的孩子，連哭都不敢大聲。

蜷成小小的一團，肩膀不斷地聳動。

她后背的衣服破了，紅色的血痕像蚯蚓一樣在蒼白的皮膚上蜿蜒。

我鬼使神差地走過去，掏出了我用廢書紙包著的，自己也不舍得吃的一顆小冰糖。

「給你，別哭了。」

我們一起坐在山坡上。

秋日的風蕩過高低不一的草叢，吹起我們破敗的衣角。

她問我：「我親生爸媽會不會其實很有錢，會不會一直想把我找回去？」

02

其實我也會做夢。

幻想自己是童話里的公主，只是意外流落人間。

我很快會回到城堡里，穿上公主裙和水晶鞋。

但夢就是夢啊……

我低頭撥弄著腳下的螞蟻，輕聲說：「不會吧，不然當初為什麼拋棄我們呢？」

莎莎知道了我也是撿來的秘密。

但她答應我絕不會說出去。

我們成了朋友，不過我不敢明目張膽去找她玩。

我怕面對其他孩子的嘲笑和孤立。

我會把哥哥用舊的鋼筆偷偷拿來給莎莎。

反正哥哥筆很多，他也不會發現。

她會爬到高高的樹上給我摘桑葚。

我會在自家地里挖最大的紅薯給她吃。

她會把綠瑩瑩酸掉牙的橘子藏兜里帶給我。

我們會幻想，其實我們是親姐妹，爸媽是全縣首富。

我們渴望走出這小小山村，去看看電視里的北京上海。

有時候她跟我說：「曉霞，其實你比我幸福呢。」

她說得沒錯。

燉雞湯哥哥吃雞腿我吃雞翅。

零花錢哥哥五毛，我也有一毛。

我生病咳嗽，媽媽雖然遠不如哥哥生病那麼緊張，但若個把月我都無法自愈，她還是會帶我去赤腳醫生那打屁股針。

但我還是不敢任性，也不會提任何過分的要求。

媽媽經常自豪地跟人說：「我家曉霞真的懂事嘞……」

因為怕被扔掉。

所以我必須懂事。

我不想當沒有爸媽的野孩子。

我那時頓頓都能吃飽，還有小孩特有的青蛙肚。

明明身體鼓鼓的，卻時常感覺整個人都空蕩蕩的。

后來長大些才知道。

充實的是肉體，空蕩的是靈魂。

因為沒有足夠的愛來滋養牽絆，所以我才會感覺自己像是斷線的風箏。

輕飄飄的。

任何一縷風，都能將我吹向未知的遠方。

哥哥比我大三歲，很愛欺負我。

但他很聰明，課文只要多背幾遍就能記住。

經常拿班上第一。

讀書時，成績好的人總是有一種莫名的光環，讓人忍不住親近和崇拜。

我那時還不明白。

我本來就是不被看重的女孩，又如此笨拙。

哥哥的優秀，于他是光環。

卻是會刺傷我的利器。

入學前班那個暑假，在蛙聲四起的破敗院子，哥哥教我從一數到一百。

我每次到三十四十這種坎的時候就會倒回來。

他很抓狂：「豬都沒你這麼蠢！」

入學后，老師留的作業我經常不會。

問哥哥，他總拉著一張臉：「莫來煩我。」

爸爸也沒耐心：「你怎麼什麼都不會，你上課耳朵打蚊子去了？」

勤能補拙，我于是學到很晚。

媽媽嘆氣：

「算了，你可能不是讀書的料。

「這樣也好，家里條件差，供不起兩個讀書的。

「你讀完初中就可以打工去供你哥哥。」

03

每次過年，親戚們總會夸哥哥聰明，說爸媽只要能把哥哥供出來，以后老了就能享福。

也會偶爾問我的成績。

聽到答案后他們總是笑笑：「挺好的，曉霞以后初中畢業能幫著供你哥哥讀書。」

「女娃娃嘛，嫁得好才是真的好。」

如今聽來這些論調很讓人生氣。

為什麼要犧牲一個孩子的未來去供養另外一個呢？

然而這在當時也是尋常。

農村家庭資源有限。

很多天資聰穎的女孩，都要為家里的哥哥弟弟讓路。