我索性別過頭看自己的尸體。

死人白，僵尸臉，脖子上的水果刀被拔掉，留下一道猙獰的傷痕。

第三視角看自己可真丑啊。

「渺渺。」謝遲的聲音很輕，寬厚的手掌撫上那張蒼白的臉，重復進入警局的第一句話，只是這次換了對象。

「我來接你回家了。」

尋常的一句話，怎麼會讓人喘不過氣呢。

情感充沛的女警眼里毫無征兆盈滿眼淚，小小的眼眶裝不下淚水，啪嗒一聲砸在地上。

她手忙腳亂拿出紙巾擦，我下意識撫摸我的眼角。

指尖一片干燥，什麼也沒碰到。

就是嘛，死人怎麼會哭。

謝遲打橫抱起我，已經走到門口。

我回頭柔聲安慰女警察：「妹妹別哭，他帶我回家，這是好事。」

說完我不住失笑。

她聽不見。

所有人都聽不見。

游蕩在世間的亡魂，與生者隔著生與死的河流對望。

河面太寬，河水太急。

誰也抓不住彼此。

05

謝遲抱著我上車，原本壓抑的氛圍隨著空間的減少，更加致郁。

他話很少，此刻也不例外。

黃昏末尾，夜色初初籠罩大地。

城市的霓虹燈漸次亮起。

他沒有松手，寬敞的車后座一人一尸體，空曠得有些荒唐悲涼。

我飄在他面前，對著陌生人隨口說出的安慰話語，面對他，卻什麼也說不出。

車開啊開，穿越鬧市，穿過人潮。

清冷亮燈的別墅里，他將我放在沙發上。

客廳的電視自動開啟，他坐在我的身側。

就像我還活著一樣。

綜藝節目里嘉賓們在笑，電視機外觀眾面無表情在看。

謝遲忽然抱怨：「你為什麼愛看這種節目，真無聊。

」

我不服：「哪里無聊了，這不是很有意思嗎？啊你怎麼知道我愛看？」

「姜緲你為什麼不說話？」

「我在說話。」

「是不想理我嗎？」

「我理你了！理你了！」

「你再不回答我，我換臺了。」

「不許換！你聽不見我說話怎麼還怪我，你好沒禮貌！」

謝遲轉過頭，對上我死亡僵硬的臉。

他一怔。

液晶屏幕的光芒好刺眼，電視的背景音好吵。

我差一點點就看不見他眼里蒙上的水霧，和那一聲道歉。

他在道歉什麼呢。

我伸出手，掌心遮蔽眼眸，回憶浸沒魂魄。

碾碎了一地的思緒。

06

謝遲沒有對不起我。

認識三個月，我們見面只有五次。

第一次是意外懷孕。

第二次他與我商討結婚事宜。

第三次是婚禮當天。

婚禮結束后，他對我微微點頭，語調柔和：「我住隔壁，有事可以找我。」

我松了口氣。

奉子成婚哪有這麼多感情，左右不過責任二字而已。

他愿意負責，我答應了。

僅此而已。

再多的夫妻義務，我……沒做好準備。

結婚后，來不及與他相處，公司一份出差調令落到我頭上。

我詢問謝遲的意見，他一句「這是你的工作，你自己可以做決定」，我安心離開。

我出完差他出差。

我與他生前最后一面，是三天前的夜晚，他靠在吧臺邊，紅酒斟了滿杯。

空氣纏繞著微醺的味道。

他眉眼朦朧對我說：「你回來了。」

他從高腳凳下來，身子微微搖晃。

我正好奇他要去做什麼，只見他拿出空酒杯，為我倒了杯溫熱的牛奶。

「懷孕不能喝酒，要來一杯牛奶嗎？」

我眨眼，接過杯子。

這是我第一次離他這麼近。

他輕輕撥動老式唱片，吱吱呀呀流淌了一曲莫扎特。

氣氛曖昧了起來。

他湊近我，酒香混合著甜甜的柑橘味道撲面而來。

香水味和他的氣質不太配。

我腦中剛升起這個念頭，忽地聽到他說，

「姜緲，你這個沒良心的。」

我楞楞抬頭想問他怎麼突然說我壞話，他扣住我的后腦勺低下頭。

這是我清醒時的第一個吻。

也是最后一個。

第二天他留下一句出差，慌亂離開帝都。

我將那夜的吻歸于第二次意外，打算等他回來問問他對未來婚姻的規劃。

都結婚了嘛，沒有感情也可以培養呀。

我們有一個寶寶，要一起過好長好長的未來呢。

可惜問題永遠問不出了。

吻別成了永別。

07

我抱著膝蓋，坐在自己的尸體旁邊。

好在沙發夠長，坐得下一人一尸一亡靈。

一陣鈴聲將我從回憶里拽出。

謝遲接通電話。

他的脆弱像是我的幻想，眨眼褪得干干凈凈。

平日里他的聲線很沉，總給人冷漠的壓迫感。

此刻也不例外。

電話那頭不知說了什麼，他搭在沙發上的手掌緊握成拳。

皮下的青筋躍動，彰顯著主人的情緒。

他冷聲命令：「帶來見我。」

「見誰？」我下意識問。

可惜就一句話，我判斷不了。

我從不自找煩惱，得不到答案就將問題拋到腦后，繼續看我愛的綜藝。

如果從前有人和我說死后還能看電視，我一定覺得對方瘋了。

但我現在確實在這麼做。

謝遲一直沒換臺，我津津有味消耗時間，他毫無前奏開口：「林若。」

「啊？」

我愣了愣。

那不是殺死我的那女孩嗎。

謝遲怎麼突然提起她了？

可惜他說完又閉嘴了。

我繞到他那側，趴在他肩頭吹了口氣，想了想，吐口而出曾經看過的網絡句子：

「我這輩子最討厭兩種人，一種就是說話說到一半的。