從小到大，你在爸爸的一句句抱怨中拼湊出她名字的由來。

妹妹出生的前一年，爸爸的生意每況愈下。于是她叫家望，連著你的名字，是爸爸那時候急缺的希望。

一次次創業，一次次失敗，不斷地投資被騙，他的希望越來越渺茫，而媽媽在外面時打扮光鮮，神色溫柔，在家里卻一天比一天更暴躁。

妹妹比你活潑，也比你更依賴父母。不像你，你天生更沉默，卻有著小動物一樣敏銳的直覺。

所以她會聽媽媽的話去陽臺撿她掉下去的手機，而你會在知道妹妹掉下去后，思考媽媽為什麼會把妹妹的手機借走，然后掉在陽臺上。

直到你想起那次媽媽問爸爸要不要停掉孩子的保險。

直到你半夜聽到客廳的談話。

「真沒想到未成年只賠十萬。」

「那成年了呢？」

32

成年了呢？

你就快要成年了啊。

妹妹掉下去后，你轉了學。媽媽帶了禮物，到班級里說你的精神有點兒問題，讓他們多多照顧你。

新的同學都躲著你，只有蔣梁在向你示好。

蔣梁幫你趕走了勒索你的混混。

爸爸媽媽的視線越來越灼熱了，你覺得也許自己需要有一個男朋友。

盡管蔣梁讓你隱隱地感到不安，你還是答應了他的表白。

也許……相處一段時間，你可以把你的恐懼告訴他。

蔣梁想要送你一個戒指，你不敢把那麼明顯的飾品戴在身上。于是他送了你一塊玉佩，他說戴上他送的東西，你這輩子都是他的人。

你在想，蔣梁沒有父母？他哪兒來的錢？

但你還是把玉佩戴在脖子上，在爸媽問起時說這是新同學送你的生日禮物，說同學們非常關心你。

直到你看見蔣梁和勒索你的混混走在一起，直到你聽說他的朋友因為偷竊被抓。

直到媽媽似笑非笑地問你：「你是不是早戀？」

33

爸爸說如果你真的早戀了，就不要去上學了。

于是你否認了。

媽媽輕蔑地說：「我打聽過了，那個蔣梁就是個小混混，沒有父母，也沒什麼家教，而且還偷東西。咱們家希和他可不是一路人。家希你說對不對？」

媽媽的眼睛直勾勾地盯著你，于是你說：「對。」

媽媽呵呵地笑了，「我們家希和那種東西什麼關系也沒有對不對？咱們好人家的女孩兒就算談戀愛，也不會看上蔣梁對不對？」

「對。」

然而你還是沒能去上學，你病了，吃過早飯后不斷地嘔吐，吐得臉上充血，通紅一片，于是媽媽替你請了假。

你堅持要去上學，媽媽不容拒絕地把你按在床上，替你蓋上被子。

爸爸在門口笑瞇瞇地看著你，「好好休息。你可是咱們全家的希望。」

你越病越重。

媽媽因為擔心你的病患上了失眠癥，去醫院開了安眠藥。

于是你病得更重了，每天昏昏沉沉。

你發現家里的擺設和你記憶里總是不一樣，隨手放下的東西總是變了位置，晚上反鎖的房門，第二天是開著的。

媽媽摸著你的頭說：「可憐的家希。」

34

你終于還是休學了。

你聽見老師在電話里說：「之前不好意思講，但是家希其實早就應該休養一下了，你之前講她的精神有點兒問題，我剛見到她還覺得看不出來。后來她每天都很緊張的樣子，總是轉著頭四處看，一有同學看她，她就更緊張了，這對同學也有不良影響啊。

」

媽媽嘆氣，「對呀，對呀，我可憐的家希。」

老師繼續說：「之前你問我她早戀的事情，我得提醒你一句啊，蔣梁好幾天沒來上學了，你讓家希小心一點兒，不要出門。蔣梁那孩子有點兒沖動，之前打過學校的一個老師。」

媽媽笑了，「好呀好呀，家希不會出門的。」

老師最后說：「希望她早日康復，回到校園。其實家希是個很漂亮的小姑娘呀。」

「老師再見。」

電話斷了，媽媽給你掖掖被子，拍拍你，「怎麼哭了，我可憐的家希，睡吧。」

3，

你閉上了眼睛，昏昏沉沉地睡了過去。

之后兩天，你常常神色驚恐，莫名其妙地自言自語，在家里的擺設變了位置時崩潰地抱著頭：「我這是怎麼了？我之前明明記得的。」

你對媽媽說：「我好像病得很重，帶我去醫院吧。」

媽媽總是安慰你，笑得非常溫柔，眼睛都彎成了新月，眼角的皺紋擠在一起，像一張網。

你是黏在這網上的飛蟲，但你不想像妹妹一樣，在成年后的某一天，從十四樓飛下去，飛得支離破碎。

媽媽開始時不時扶著你到樓下散步，在鄰居憐憫的眼神中嘆氣，「我可憐的家希。」

你每天都乖乖吃掉媽媽遞給你的膠囊，媽媽說這是給你治病的藥。

直到有一天散步時，你好像看見了蔣梁的身影一閃而過。

也許蔣梁不是最好的出路，但他是你現在唯一的選擇了。

你給自己催吐，盡量壓抑著聲音，吐得淚流滿面。然后在這個凌晨醒來，頭腦中仍有些昏沉的你，跌跌撞撞地打開門，跑向了希望。

36

你看著追在身后的紅色汽車，以及車上的蔣梁，向前歪歪扭扭地跑了幾步。

這是一次徒勞的奔跑。

感受到撞擊的時候。你有點兒想笑，雖然飛得比她低了些，但你最終還是和妹妹一樣飛起來了。

也許你和妹妹就算有著不同的性格，不同的選擇。終究是同一種飛蟲，飛蟲總是會黏到蜘蛛網上的，不是撞進這一張網里，也會遇到另一只蜘蛛。

這麼大的世界對飛蟲來說，太危險了。

你被你的希望從地上粗暴地拖起來，堵住嘴扔進那輛車里。

車子正向你費盡心思跑出來的地方開回去，你在血紅色中閉上了眼，這可真是個諷刺的結局。

37

「不是說我沒有父母嗎？是個混混？！配不上你！我得好好報答一下你們全家這麼看得起我！還專門去找我談分手！」

「你也瞧不起我！」

不是的，媽媽錄了音，但不是這樣的。

你不能說話，也懶得再說了。

蔣梁敲門的時候，你聽見爸爸在問：「誰啊？」

「是你的女兒吧，她暈倒在樓梯口了。」蔣梁手里的刀子閃閃發光。

一陣沉默，他們大概正在你的房間查看。

門開了。

38

蔣梁拖著你擠進門，反手關門，在他們的尖叫聲中把你扔在地上。

真好，他們在你一開始休學試圖大喊大叫的時候，就給防盜門做了不錯的隔音處理。

你還記得那幾個上門的工人一邊不停好奇地看你，一邊相互交談，竊竊私語，指著自己的腦袋和同伴比畫。

難得出了那麼一大筆錢，爸爸好幾天看你的眼神都惡狠狠的。

刀刺進去的時候，血噴了那麼遠，和你頭上流出的血混在一起。

你在劇烈的頭痛中想，這可能就是血脈相連，血濃于水吧。

39

媽媽先倒在你身邊。

蔣梁的刀太薄了，幾刀以后可能是刺中了爸爸的肋骨，刀崩斷了。

蔣梁的動作因這樣的意外而有所停頓。爸爸終究還是個強壯的成年人，他舉起茶幾上銅制的招財擺件，重重地砸在蔣梁的頭上。

你不再看了，轉過頭費力地挪動自己的身體，坐起來靠在門上。

如果誰來開門，你打算用最后的力氣抱住他的腿。

誰也不要離開了，你確定自己是這樣想的。

然而你在無法抵抗的疲倦中閉上了眼睛。

40

現在的你站在陽臺上，拿著那把刀，忍不住思考，妹妹飛下去的時候來得及反應嗎？聽說人生的最后會被拉長，她會想什麼？

她比你幸運的地方在于，她一直都不曾清醒地認識到自己是一只飛蟲。

劉漂亮，再見。

你沒有跳下去，而是打開窗戶，摘下脖子上的玉佩，從十四樓扔了下去。

蔣梁，永別了。

你離開了陽臺，舉著刀向門外走去。

父母不敢靠近你，卻固執地跟緊你，「家希，家希，別走啊，你不能離開這里。」

爸爸媽媽，永別了。

你打開了房門。

41

「快，2 床的病人醒了！」

「太慘了，全家只剩下她一個了。」

「聽說是因為早戀，兇手不是什麼好東西，小姑娘太傻了。」

「兇手呢？」

「也死了，頭都砸扁了。」

「劉家希，你能聽見我說話嗎？這是幾？」

42

尾聲

一張報紙被風吹的滿地飛舞，隱隱約約能看見上面的字跡。

本報訊

近日來本市備受關注的聚財小區兩死一傷殺人案，又有了新的線索。神川市第一人民醫院稱，經過緊張地搶救，傷者劉新（化名）已于昨日上午 9 點 43 分蘇醒，目前情況穩定，恢復良好。

劉新（化名）的主治醫生表示，劉新（化名）之所以能夠蘇醒，除了院方的努力以外，也離不開她自己在數次搶救中表現出來的強烈的求生意志。

希望這個堅強的姑娘能夠在治療后，出院重新開始新的生活。目前不少好心的讀者通過本報表示愿意為劉新（化名）接下來的生活提供一定的幫助。

本報記者將繼續為您追蹤。

來自鹽選專欄《我是男主角：末世、修真與超能力》

作者：錦瑟

來源：知乎