「是媽媽啊，媽媽想和你談談心。」門外的聲音一如既往的溫柔關切。

她真的是你的媽媽嗎？

要不要完全相信那個聲音說的話？

你遲疑著，「我想睡覺了，還是明天再說吧。」

門外的媽媽鍥而不舍，「媽媽想和你談談心。」

你想尖叫，想哭泣，想拉開門沖出去，最后你強迫自己平靜下來，起身開門。

媽媽握著你的手，在床邊坐下。她的握手并不是一般人那種用手將你的手輕柔包裹住的握法，而是將拇指與食指圍成一個圈，在你手腕上扣得死死的，像是一把冰冷的鉗子。

你能感覺她的目光圍著你轉來轉去，似笑非笑地開口：「你以前可從來不鎖門的，現在是有了自己的小秘密了？」

恐懼到極點的時候，你反而鎮定下來，靈魂仿佛浮在半空中，聽著自己的肉體回答道：「看來失憶還是對生活習慣有影響的。」

媽媽湊近你，幾乎和你頭抵著頭，「我以為你失憶了會變得乖一點兒呢。」

說完哈哈哈地笑起來，你遲了一秒，干巴巴地跟著從嗓子里擠出笑聲。

媽媽突然向你的脖子伸出手，你幾乎要尖叫出來。

她握住你脖子上的玉佩，摩挲了兩下，笑著說：「好好戴著，這可是我和你爸專門去寺里給你求來的，開過光的。」

「什……什麼？這是你和爸爸給我的？」

「是啊，好好戴著，你今天怎麼奇奇怪怪的？頭疼了嗎？不舒服一定要跟媽媽說，不要瞞著媽媽啊，睡吧。」

她伸出手，在你頭上揉了揉，起身出去了。

9

「咔嗒」一聲，門合上了，這間屋子又一次只剩下你自己。

在這個寂靜的夜里，你忽然想起這兩天在電視上聽到的一個故事。

一個女孩兒放學回家走到樓下，發現樓梯的燈壞了，于是打電話給自己的媽媽，讓媽媽下樓接她。

過了一會兒，媽媽下了樓，拉著她的手往樓上走。走到一半，女孩兒的手機響了，來電顯示居然是「媽媽」。

手機那頭的媽媽說：「我到樓下了，你在哪兒？」

故事的主人公處境不一定和你完全相同，但是此刻的你完全能夠體會她的崩潰。

那種僵在原地，連頭都不敢稍稍轉動的恐懼感。你此刻半坐在床上，被子壓在你的身下，可你甚至不敢挪動身體把被子展開。

屋里沒有開燈，之前的你當然用不到，現在的你看得見，卻怕燈光會從門縫中露出去。

不如沒有復明好了，不如沒有聽見那個聲音好了。看得見的黑暗比看不見更可怕，可以選擇比沒有選擇更痛苦。

你現在開始希望是自己瘋了，那就簡單多了。

10

你不知道自己是什麼時候倒在床上睡著的，直到被玻璃杯放在床頭柜上的聲音驚醒。

你睜開眼正要轉頭看，剎那間意識回籠，停住抬眼的動作，側腰傳來一陣緊張的電流般的痙攣。你意識到，昨晚媽媽離開時，你忘了鎖門。

你輕聲地問：「是媽媽嗎？」

「是啊，媽媽在這兒給你放一杯牛奶，等你醒了喝，沒想到吵醒你了。再睡一會兒吧，反正你也沒有什麼別的事兒。」

你低著頭，聽著腳步聲離開房間，強忍著跳起來鎖門的沖動。

她是在試探你嗎？如果你真的看不見，在你睡覺時把牛奶放在這里，不是很容易被你不小心打翻嗎？

她知道了嗎？知道多少？

也許你想多了，也許這確實是一場貓戲老鼠的游戲。但從醒來的那一秒鐘開始，你仍要繼續裝成一個盲人，別無選擇。

你不知道應不應該「不小心」弄灑那杯牛奶，多演多錯，少演少錯，最后還是決定讓它原封不動地放在那里。

11

如果那個聲音說的是真的的話，你只有六天了。

第六天，如果還是沒有離開的話，會發生什麼呢？

也許什麼都不會發生。

也許「爸爸媽媽」會在餐桌上用白瓷勺往你的碗里送進一枚血紅的眼球，在你僵硬地抬起頭的瞬間死死地掐住你的脖子。

也許甚至不是白天，你會在第六天的半夜十二點從床上準時驚醒，抬頭看見「爸爸媽媽」俯視的臉，他們和那天車禍時俯視你的人臉一樣，抬起食指放在微笑的嘴唇上，對你說「噓——」

想象往往比事實更恐怖，你必須停止過度的想象，否則你不堪重負的繃緊的神經會促使你做出什麼失常的舉止。