我腦子嗡的一聲，抬起眼來看她。

她注意到我的異樣，朝我笑了笑，補了句解釋：「我跟夏帆住在一起。」

「不知道。」夏帆換好了鞋，這才直起身來回答她的問題，「沒看過。」

「說過你多少次了，干嘛把那些信丟掉，萬一是哪個暗戀你的小姑娘寫的呢？」Sara 開著夏帆的玩笑，語氣里卻是滿滿的自信。

夏帆臭著張臉，顯然不喜歡她的玩笑：「想象力挺豐富。」

然后夏帆像是才想起來我還站在門口的玄關，回身走過來，單手越過我去拉敞開的門把手。

我被他擠得往后退了兩步，不自覺退出了門外，忍不住低聲問他：「夏帆，這位是……嫂子嗎？」

「別瞎叫。」夏帆飛快地皺了下眉毛，「跟你沒關系，早點睡。」

那扇熟悉的門砰然關上。

我在樓道里站了一會，門閉得死死的，像過去的那六年一樣。我單是站在它面前，就覺得心里難過到發疼。仿佛這里從沒住過人，仿佛這扇門再不會打開。

夏帆，為什麼你都回國了，我卻覺得好像離你更遠了呢。

8

我這人向來后知后覺，等躺到床上要睡了，那股落寞的酸澀才密密麻麻地從眼底漫出來。

過去的六年里，我既巴望著他出國前能提早知道消息，又巴望著他的不辭而別是走得倉促迫不得已。

既巴望著我拜托爸媽輾轉麻煩了十多個同事打聽到的地址是對的，又巴望著那些越洋的信件一封都沒能出現在他家里。

可如今，那些自相矛盾的期盼通通落空。

他臨行前給她買了鑰匙掛墜做禮物，卻說不想讓我給他送行。

信件成捆地寄到他家，他一封也沒看過就丟了垃圾桶。

哦不對，是「他們」的家。

他在哥德堡，一直跟她住在一起。

他說話向來懶洋洋輕飄飄，但在車上那句「你知道我這次回來費了多大的勁嗎」，一字一句都透著用力。

我在那一秒甚至有些自作多情地覺得，他語氣里帶著壓抑不住的深情。現在再回想，卻覺得像是提醒和警告。

那扇大鐵門拍上時的回聲好像到現在還往我耳朵里鉆，他說「跟你沒關系」。

我咬著牙把眼淚悶在枕頭里。

從什麼時候開始喜歡夏帆的呢？

是小時候犯了錯，看見他替我頂罪一聲不吭地挨夏叔叔打嗎？

是放學晚了經過黑暗的小巷，看見他單肩挎個包倚在墻邊等我嗎？

是一群人哄笑著開玩笑的時候，我的視線越過眾人剛好對上他亮晶晶的眼睛嗎？

是做不出題來抓耳撓腮的時候，他把練習冊往我桌子上一丟，向來不喜歡寫過程的他，卻在每道題下面標了兩三種不同解法嗎？

還是在他走之前的那個盛夏，我對著窗外的蟬鳴和滿桌的卷子，一筆一畫寫了滿滿一草稿紙的「夏」字，回過神來又欲蓋彌彰地補了一頁「春」「秋」「冬」呢？

我用手指在墻上劃拉，寫下一個「夏帆」，又打上個大大的叉。

我甚至有些惱怒，為什麼別人愛而不得的青春，最后都會淪為大腹便便的中年人，而我的夏帆卻越發耀眼明媚？

這不公平，我憤憤地想，要是夏帆也禿頭變胖變油膩就好了……神啊，剛剛那個愿望不是真心的，我撤回，不作數。

我哭得頭暈腦漲，越發睡不著，爬起身來打開電腦，掐著截止日期遞交了所有的材料。

9

簽證下來得很快，我逼迫爸媽把消息捂得死死的，所以一直到臨走的前一天，夏帆在樓道遇見我還只是輕飄飄地問了我一句吃飯沒。

我在飛機的座位上坐好時正是黃昏，關機前拍下了窗外一大片火紅的夕陽。

然后十幾個小時一路向西，飛機追著日落，從東半球追到西半球，終究是沒能追上太陽的最后一絲光亮，黑夜姍姍降臨。

下飛機時天上飄著雨，北歐的九月比想象中還冷一點，我熟練地從包里掏出外套披在短袖外面，剛剛坐我鄰座的姑娘看了豎起大拇指：「好家伙，有備而來啊。」

明明是第一次來哥德堡，我卻仿佛對這片地方無比熟悉。我了解它四季的天氣，叫得出那些有名的建筑，背得出網上關于它的詞條。

這里看上去比夏帆朋友圈里的那些照片更加空曠，天空更加湛藍，海鷗更加遠，我總覺得目之所及的視野里，好像都缺了個人。

說來可笑，當初申請這所學校是為了接近夏帆，如今來到這座城市卻是為了遠離夏帆。

宿舍是一排米白色的小房子，家具都干干凈凈簡簡單單，有廚房也有客廳。

我吃不慣學校的食堂，喝不慣自來水管里接的冷水，鬧了好一陣子水土不服，才在學校旁邊發現了一家亞洲超市。

于是我經常挑個出太陽的周末，一個人大包小包地囤滿一周的口糧，再一個人運回宿舍慢慢吃。

亞超的老板娘是個東北阿姨，生意冷清的時候就愛拉著我嘮嗑。

嘮她老家的男人，嘮她店里的員工，嘮她送走的一茬又一茬中國留學生。