」

「我會種地，分得清不同種子的作物，我會繡花織布做毛衣，你貼身穿的那件毛衣，是我一根線一根線勾的，我還會做一手好菜，未出嫁時，我是大家公認，最能干的姑娘，可夫妻五十年，你只看見了我不懂你的浪漫。」

我很久沒有寫過字了，有些字甚至是翻閱字典才寫出來的。

那邊一直沒有回復，或許是還沒有睡醒，我起身，洗了一個蘋果，從昨晚上到現在，我還沒有吃過東西。

吃完蘋果我已經沒有力氣了，躺回床上睡覺。

我做了一場夢，夢見結婚那天，我穿著紅外套，胸口別著一朵紅花，陳鶴年挑開蓋頭，眉目俊朗，面前這便是我要共度一生的丈夫，他的名字好聽，長得也好看。

我又夢見那年夏天的麥田，他站在路邊，讓我別動，說要為我畫一幅畫。

夏季蟬鳴格外響亮，我以為，他是喜歡過我的，像我喜歡他那樣。

這一覺睡了很久，直到砸門聲將我吵醒，陳鶴年闖了進來，我睜眼，便看見他守在我的床邊，「青青，你沒事吧。」

他渾濁的眼睛紅紅，似乎是哭過，看我們的目光滿是擔憂。

我很少這樣給他發消息，敲門無法回應，電話又打不通，他以為我想不開。

其實是手機最近沒有聲，我找不到問題所在，也沒人幫我看看，于是便一直是靜音狀態。

我閉上眼，不欲再看他一眼，我已經老了，若是年輕的時候，我必然像為了女兒學費那樣，提著菜刀和他拼個你死我活。

可如今我不敢，若是他死了，我就沒有家了。

但是女人生來就是沒有家的，出嫁時，我媽在門口潑了一瓢水，意味著，這是娘家潑出去的水。

他們都說我嫁得好，說陳鶴年是大學生，說他性子軟，家里全聽我的，后來他出了書，他們又夸我，嫁的男人有本事。

可其中苦楚，無人可知。

他們說，每個人都是這樣過來的。

他坐在我的床邊，眼中關切不似作假。

婚后多年，我們相處總是針鋒相對，可這樣的日子，我們竟也過了五十年。

「你說你不愛我，卻與我生了兩個孩子，陳鶴年，為什麼你總是記不住我的一點好，我在你的心里，是這樣不堪嗎？」

我輕聲問道，他低著頭，沒有說話，嘴唇囁嚅兩下。

「嫣嫣沒有孩子，又無家人，死了丈夫，一個人孤孤單單，她和我一樣，活不了多長的，青青，你可憐可憐她，讓她留下吧。」

我看著面前的人，心里卻只有恨。

「青青，你可憐可憐我吧，我也要死了，我就想，死之前和嫣嫣待在一起。」

陳鶴年身體一直不好，大大小小都是病，醫生說他大概只能活兩年，可醫生還說，若是養好身體，活到八十歲也是有可能的。

我后來一直給他調養身體，他身體這才比起之前好了很多，上次做手術才能撐過來。

我看著他，忽然有些想知道，他住院期間，我無助在人來人往的醫院，為他上下奔波，忍著惡心為他清理他的排泄物時，他會心疼我疲憊的面容，凌亂的發嗎？

他在手術臺上九死一生，是心疼跪在走廊外祈求上天垂憐的妻子，還是盤算著自己大限將至，想在死前與少年白月光相守。

可我終究沒有問，我只搖頭。

「不可能，我當了你一輩子枕邊人，也當了你一輩子仇人，可我不想老的時候，還要被外人當笑話。

」

他看著我，「你還是和以前一樣小氣。」

07

我從鄰居口中得知，沈嫣曾是芭蕾舞演員，如今老了，還在視頻軟件分享自己的日常，是網上很火的優雅網紅奶奶。

視頻里，她總是全妝，頭發梳得齊整，穿得時髦，優雅地挺著脊背，穿著小高跟分享自己維持身材多年的秘訣。

她講話總是細聲細氣的，說女人即便是老了也要優雅，不少網友羨慕她生活狀態。

旁邊的人揶揄我，「也難怪你家老頭被她迷得五迷三道的。」

相比較她，我是個黯淡，矮小的老太太，穿的衣服，也總是和其他老太太沒有區別的，最大的樂趣就是和其他老太太去搶商場打折的商品。

或許陳鶴年覺得，沈嫣這樣的，才是他妻子的理想模樣。

他想和白月光長相廝守，想痛痛快快的，但哪有這種好事，他最要體面，如今我便要踩碎他的體面。

第二天我接受了一家新聞的采訪，那個小伙子架著相機來找我好幾次了，上次的事情也是被他意外拍到的，原以為只是一場簡單的原配打小三，可里面卻涉及到了文壇大佬陳鶴年。

我看得出他眼中的不懷好意和野心，可還是接受了他的采訪，將我與陳鶴年的故事娓娓道來。

嫁給他時，我才十五歲，我說起這些年的辛苦，為他生兒育女，說起曾經的生活，說起他的冷漠。

就像他出院的那場雨，而這樣的雨，我淋了五十年，不會死人，卻潮濕黏膩。

這個采訪發出去，熱度空前絕后的高，我不知道他們是怎麼寫的，網上的人抨擊陳鶴年和沈嫣，連帶著將我的兒女也罵了一通。