而他在黑漆漆的屋子，點一盞油燈，地上是散落的廢稿紙，那時他郁郁不得志，在一次又一次退稿中否決自己。

那時的陳鶴年，因家境窮苦和愛的女人分開，被迫和一個不愛的女人結婚。

我家需要二百塊錢的彩禮，而他家需要一個會種地的媳婦。

娶我時，他媽對他說，我是這最能干的姑娘，我力氣大，可以做很多男人干的活。

那時我分不清什麼是愛，我只知道，嫁給了陳鶴年，便是要和他過一輩子的。

03

家里只剩下我一個人，我忽地不知道該干什麼，以前，我要洗一大家子人的衣服，要去地干活，每天從早到晚地忙碌。

后來要照顧陳鶴年，給他熬藥，給他準備營養的飯菜，可是他走了，兒女也不在，不需要干那麼多活，也玩不來他們給我買的智能手機。

我想學，可兒女在這時對我又很不耐煩，陳鶴年也不愿意教我，他學會玩手機后，便從早到晚地捧著手機。

我常躲在窗后偷看那一方小小的院子。

我看見，陳鶴年和沈嫣靠得極近，他耐心地教著對面的女人如何操作手機，臉上不見一點不耐。

陳鶴年說我笨，教也是浪費時間，所以他從來不教。

我忽然想起，陳鶴年住院的這段時間。

他這一病在醫院住了兩個多月，中途一度下達病危通知書，我忙前忙后跑上跑下，甚至跪在地上祈求醫生能護他平安。

后來情況好轉，他不能動彈，就連去方便，也是我攙扶著去。

他常尿失禁，卻又自詡是個體面的文化人，第一次碰見這種情況，他捂著臉在被子里哭了許久。

我不厭其煩去給他換床單換褲子，甚至不忍責備一句。

他是病人，我不該和病人計較。

可我也會累，如今的醫院都是電子辦理手續，光找人簽字，便要跑好幾層樓。

我有些不懂光屏上這些繁瑣的流程，每次問那些工作人員，都會收獲他們不耐的目光。

「奶奶，后面還有人排隊呢，你不辦手續還有人要辦。」

時代更迭下，我好像被遠遠拋在身后了，可無人帶著我走，我的孩子不愿，我的丈夫也不愿。

他們只說，「你又不懂。」

這句話幾乎涵蓋了我整個生命，我沒有文化，只堪堪認識些字，他們總是有很多話說，卻從不和我說。

因為，我又不懂。

我的確不懂，我不懂他們自詡文化人，卻來破壞我的家庭，我不懂，明明是我受了委屈，卻要被指責無理取鬧。

女兒來看我時，勸我道：「媽，你和爸吵也吵了這麼多年了，你這脾氣也沒幾個人受得了，醫生說爸身體快不行了，你就讓讓他唄，他就這一個心愿了。」

我抬手，一巴掌甩在女兒臉上，女兒驚叫起來，「媽，你打我干什麼，難怪爸受不了你，換我我也受不了，真是沒理也要說三分。」

我看著她，眼睛已經紅了，「我為什麼和你爸吵？你爸當年覺得你是女娃不要你讀書，你的學費是我和你爸打起來才拿到手的，你問我為什麼總和你爸吵，你說為什麼，是我喜歡吵架嗎？是我非要吵兩句心里才痛快嗎？」

她捂著臉，甩門出去，「這麼多年的事情總翻來覆去講煩不煩啊。」

陳鶴年和沈嫣去參加了老年人舞團，我有時賣菜回來，會看見他們摟著腰跳舞，周邊是與他們差不多歲數的人。

第三次撞見他們時，終究是沒忍住沖上去甩了他一巴掌。

我流著眼淚，哭訴著他的狠心，將兩人罵得狗血淋頭，他們不曾見過這些鄉下人的污言穢語，只漲紅著臉，讓我不要胡說。

他一生都要體面，可在這一刻被我攪得稀碎，場面一片混亂。

我大罵沈嫣是個不要臉的老三，大罵陳鶴年是個狼心狗肺的東西。

他低著頭，將我拽起，語氣不耐。

「你總是這樣子讓人討厭，若非你是我的妻，我真是一輩子也不想和你這種人說一句話。」

我安靜下來，擦拭眼角的淚，蹲下身撿起地上散落的蘋果，蘋果是街上打折的，已經不那麼新鮮了。

陳鶴年并不喜歡超市打折的菜，說我摳門到家，就知道買些廉價貨。

可他忘了，嫁給他那年，家里的每一樣菜，都是從我的指縫流出來的。

04

這件事情被人發到了網上，在最近很火的短視頻火了起來。

標題是，作家陳鶴年老年再見初戀，原配妻子大鬧現場。

我也刷到了，底下評論很多，有知情者爆料當年往事，文學系大才子和藝術系系花當年的糾葛，年少愛戀抵不過現實，卻在五十年后再次相愛。

評論說，第一眼喜歡的人，不管多久，再見還是會喜歡上。

也有人說我宛如潑婦一樣，也難怪這麼多年，還是沒能叫丈夫喜歡上自己。

我第一眼見到陳鶴年的時候，就喜歡上了他，他高大俊朗，哪怕他看我的目光總是淡淡的。

在我少女時期，尚且不知道什麼是喜歡的時候，我希望他如我喜歡他一樣喜歡我。

可我到底是錯了，五十年了，他這樣討厭我，甚至連一句話也不想和我說。