我口干舌燥，渾身發顫。

村里大媽看見我這樣，不由笑說：「這有啥，這老牛都生過幾胎了，不會有問題的。你這就怕？你可不知道當初你媽生你們姐弟，嘖嘖。」

大概看我臉色太白太難看。

大媽叫兩個后生帶我回屋，讓我別看了。

「不，我要看。」

經過艱難的分娩，戴著包衣的小牛犢終于生了出來，掉在地上。

助產的大叔第一時間就去看性別。

「可惜了。是個公牛犢。」

周圍都響起可惜的嘆氣聲。

公牛犢可沒有什麼價值。

奶奶斜睨了奶牛一眼：「看來這牛，也不是想要什麼就是什麼啊。」

她的罵罵咧咧聲中，圍觀的人漸漸散去。

小牛犢掙扎著站了起來。

它好瘦好小一只，瘦骨嶙峋，睜著懵懂的眼睛四處看，下意識就要往母親身邊拱。

這是小牛犢的本能，想要喝奶。

一段時間不見，奶牛的奶房更大了，現在幾乎就像兩個籃球那麼大，沉甸甸，更像如有實質的肉球。

讓人看得心驚膽戰。

我將配好的玉米豆粕倒進盆里，奶牛沒有動。

它靜靜躺在那里。

就像被抽干了力氣。

我問我自己，我在等什麼，烏鴉尚且反哺，羊羔跪乳。

我喝了這麼多年的奶，就這樣反哺嗎？

19

小牛犢哞哞低聲叫著。

它很餓了。

可是奶牛沒有奶。

自從生了小牛犢之后，母牛就一滴奶都沒有了。

奶房也變得硬邦邦，幾乎快要漲成黑紫色了。

村里人都說，這奶牛怕是要壞了。

畢竟這麼大年紀了，我家的好日子要到頭了。

奶奶不信。

雖然小牛犢不能喝奶，但她還是把小牛犢專門牽到母牛身旁，哞哞叫，想讓母牛出奶。

但沒有用。

小牛犢餓得厲害，叫聲都軟了。

我本想偷偷給它吃一點存奶，被奶奶一巴掌拍掉。

「蠢東西。」

公牛犢要賣的，喝了東西血就不值錢了。

一般母牛犢可以養大產奶或者賣個七八千的好價錢。

公牛犢就不值錢了。

如果不是留下養著當種牛，那基本只有一個下場。

那就是賣牛血清和牛肉。

小牛犢生下后，不能吃一口奶，不能喝水，保證血液的純度。

賣過去后，會被活生生抽干全部血。

牛肉和牛皮單獨再賣。

一頭小公牛我奶奶好說歹說賣了二百五十塊錢。

我麻木看著他們議價，奶牛也沒動，甚至沒掙扎，就這麼看著小奶牛被牽走了。

生命一旦被金錢衡量，就變得廉價。

賣小奶牛的這天下午，我家來了很多人。

我奶奶一面罵奶牛冷血，這樣也沒反應，一面罵咧咧拿了二百五十塊，招呼幾個嬸子和年輕人進房間喝水。

房間里因為我爸癱瘓總有一種說不出的怪味。

但他們的眼睛都在我身上。

「牛的事解決了，現在該是孩子的大事了。」奶奶沒關門，就在門口說，聲音整個院子都聽得到。

奶奶說生的不是母牛犢，按照約定我不能讀書了。

現在奶牛沒有奶，所以現在我要頂上這個位置，掙錢。

現在比打工更快的掙錢辦法就是相親結婚。

「總得為二娃著想。」奶奶看著門外，很大聲說，「現在牛也沒有奶，家里沒收入了，就得要錢！那是你弟弟，不能不管。」

20

結果第二天，奶牛就出奶了。

她鼓鼓囊囊的奶房里面的牛初乳就像是擠不完似的，好多好多。

淡淡的黃，撲鼻的奶香。

奶奶高興壞了。

擠了足足三桶，奶牛的奶房又變得柔軟起來。

她一面給我爸喂奶豆腐一面得意：「看來這奶牛就得敲打。」

我自然沒有結婚，結婚都是借口，只是壓榨奶牛的一個借口。

我看著爸爸一口一口吃著鮮嫩的黃色牛乳豆腐，一陣反胃，忍不住跑到門口大口大口吐了起來。

整個屋子都是臭烘烘的腥味。

他們在屋子里討論：「這奶價格得加一點。這牛老吧，還能榨出奶來，我看等二娃讀大學就不擠了。」

第二天早上起來，院子里又多了一枝新鮮的桑葚枝，上面是紅的淡紫的也桑葚。

是奶牛帶回來的。

我包包里裝著戶口本，走到了牛圈里。

將手上一瓶藥混在牛的草里。

有時候，活著不就是一種受刑嗎？

奶牛現在已經二十多歲了。

尋常的牛一般活到十八歲就壽終正寢了。

但是它還在辛苦的泌乳，養著這吸血鬼似的一家。

我回報不了它，我能給它的最后溫情就是永恒的安靜。

我跪在石槽旁邊，最后一次給它拌飼料。

將那一顆顆桑葚摘下來，青的全部我吃了，紅色的微甜的全部放進了石槽。

我抱住它的頭。

「對不起，對不起。這麼多年，你真的辛苦了，我本來以為日子會好的，我本來以為一切會越來越好的，但是我太沒用了。」我看著牛棚外面的烈陽，「這日子太苦了，不用再為我們勉強了。奶媽媽。」我把頭貼在它臉上。

這是最后的告別。

21

我沒有回學校。

我辦了身份證，扔了戶口本。

將那些零零碎碎的一百多塊錢藏在腰上，我扒上了一輛南下的火車。

那時候的火車還不實名，遇到檢票的在廁所就能躲過。