我家很窮,沒錢給媽媽治病,她難產死后變成了一頭奶牛。
這奶一擠就是十八年,奶房越來越大,撐滿半個身子。
家里人都很感激。
「等二娃讀書就不擠了。」
「等二娃大學就不擠了。」
「等二娃畢業就不擠了。」
但現在結婚都要新房子。
家里人又說,再撐兩年買了房就不擠了。
然后,那晚,奶牛奶房爆了。
白奶變成了血紅。
1
90 年代,鄉下還是有很多人是在家里自己生孩子。
我媽生我們的時候難產,我出來了,我弟胎位不正,接生婆拿了一根長針直接戳在肚子上。
我弟疼得在肚子里亂轉,還是生不下來。
接生婆就是我奶奶,她一跺腳,下定了決心。
叫我爸把家里的奶牛牽出來。
將還鼓著肚子的我媽放在牛背上,一圈圈走。
那血把奶牛黑白的背都染紅了,順著牛乳一滴滴地落下。
按理說小嬰兒根本沒有記憶。
但是我就記得這一幕。
后來,我弟生下來,我媽也沒了。
像這種難產死的叫兇死,進不了祖墳,說是會擾了祖宗安寧。
我爸就在后面牛圈旁邊挖了個坑,埋了。
我媽死的那天,家里那只奶牛就停奶了。
2
那時候出去打工的門路不多。
我們村為數不多的掙錢法子就是養奶牛。
家家戶戶都有一兩頭奶牛。
奶牛生了小牛崽就可以產奶,一次大概可以擠十個月。
然后奶不好了,停了,就又開始配種。
整個奶牛一輩子基本就是生牛崽產奶的過程。
村里人每天擠了奶,就用奶桶裝著再馱去縣城里面賣。
掙的都是辛苦錢。
我們家這頭奶牛已經五歲了。
雖然才生了小牛崽,但奶還是越來越清。
我爸去村里其他家買了奶勾兌在一起,還能勉強賣。
現在奶停了,我們一家的生計也就停了。
3
我爸去請了村里的老人過來看,說是奶牛年紀大了,不頂用了。
得要配新種。
但這頭奶牛年紀大,就算配了種,也不見得就能生出好奶來。
通常來說,奶牛生了四五胎產奶量就會下降,但我們家這頭奶牛是我媽陪嫁帶來的,身體很強壯,奶一直很好。
平日也是她在照顧,細心溫柔,我爸說我媽傻乎乎,天天對著奶牛說話。
我媽給他說,牛是最通人性的動物,又不求回報,一輩子太苦了,要家里人對它好點。
我爸就想著,這奶牛肯定通了人性,傷心我媽的過世,所以才停了奶。
于是就把我和我弟弟抱過去給奶牛看。
那天正好是我媽頭七。
說來也怪,那天本來懨懨的奶牛跪臥在地上,看到我們就站了起來。
當時鄰居嫂子也在,她一直記得那個情景。
「那老奶牛就那麼看著你們兩個,那個眼淚哦,就在眼眶子里面打轉轉,就跟媽媽看孩子一樣,看得我心里都老難受了。」
我爸和我奶奶就在旁邊一直跟奶牛念叨。
說孩子可憐,說生下來沒吃過一口媽媽的奶,說天天餓得哭,說現在是真沒法子了。
要是真的還沒有奶,就要把我送人了。
為啥是我?因為我是姐姐。
嫂子說,奶牛把頭伸長了看我們,突然哞哞叫了一聲。
眼淚掉在我晃動的手心上,然后那天就開始產奶了。
產的奶還是黃澄澄的牛初乳。
4
奶牛產奶要開奶。
剛剛生了小牛崽那一兩天的奶就是初乳。
奶色泛著黃,營養非常豐富,直接蒸一下,就可以變成鮮嫩嫩的牛奶豆腐。
我爸哭了,抱著我弟說:「這是你媽給你送的奶啊。」
已經快要淘汰的奶牛重新復奶,而且量大質好。
喝過的人都贊不絕口。
這事情在我們鎮都引起了轟動。
來訂奶的人一下多了好多。
我奶奶只給弟弟留了一點奶,剩下全讓我爸賣了。
「二娃是難產,身子弱,要多補補。」她這樣說,從來沒考慮過還有一個孫女也在餓著肚子。
鄰居嫂子可憐我又瘦又小,她正好生了孩子,又用土法子催了奶,奶水夠了,就偷偷讓我也去她那里吃一口。
那天我吃完以后,玩耍著回家,被我家的牛看見。
我不知道為啥心虛,我總覺得不好,就伸手擦了一下嘴角的奶。
奶牛聞了聞,然后走了。
那天奶牛的奶一下少了一半。
我爸聽到了,急得連忙從村里的麻將桌上跑回來。
他著急忙慌給奶牛換了干凈的褥草,又打掃了牛圈,換了水和草。
牛不吃。
我扒著柱子看著他們,牛看起來很累了。
這是八年的老牛了,它一身肉滿滿當當,鼓鼓囊囊,但看起來并不健壯也不好看,反而有一種累贅的虛弱。
我爸耐著性子說了好多好話。
奶牛只是站著沉默反芻著,到處都是衰敗的青草味。
這時,我弟說:「是姐姐,打姐姐。」
5
知道是因為我去了以后牛才不產奶,我爸把我打了一頓。
然后給我趕到牛圈里,讓我自己去給牛認錯。
我不敢哭,死死咬住嘴巴往黑乎乎的牛圈挪。
那時候是初冬,天氣都冷了。
我穿著臟兮兮的衣服,頂著亂糟糟的頭發站在昏暗的牛棚。