后來很久之后我才明白過來，其實她并不是像嘴上說的那樣覺得洋蔥有營養，只不過是她在對我顯示她作為母親的權威罷了。

你討厭怎麼了？

我知道你討厭，可是我是你媽，我叫你吃，你就得吃下去！

她在外面唯唯諾諾，就要在我身上找回尊嚴。

只是當時的我是完全不知道的，我只是很怕單獨和她在一起，童年最恐懼的事情就是我爸摸著我的頭，告訴我他要去出差了。

那就意味著我要和我媽單獨相處，也代表著我苦難的到來。

可我不敢說話，我只是默默地坐上椅子拿起筷子，挑著白面條艱難地咽下去。

熟洋蔥的味道對我來說太可怕了，我幾乎不敢喘氣。

我媽瞥了我一眼，冷聲道：「趕緊把洋蔥都吃了，洋蔥對身體好，是世界上最好的蔬菜。」

我不敢反抗，挑起洋蔥屏住呼吸送進嘴里。

即使聞不到味道，我仍然能感覺到那種微微泛軟的甜爛感，我的嗓子和胃不受控制地痙攣起來，瘋狂地把洋蔥往外頂，我極力壓制卻還是難以自抑地干嘔了一下，眼淚不由自主地流出來。

然后我瞬間渾身僵硬起來，后脊發涼。

我知道，我沒控制住。

我完了。

果然，我媽大怒著摔了筷子，指著我破口大罵：

「我做給你吃做給你喝，你還挑三揀四，狗屎都不如的東西，你不愿意吃，你可以去掙給我吃，你裝什麼？！」

「草尼瑪的，你給我都吃了！」

我渾身顫抖，含著淚邊干嘔邊咽下洋蔥，因為無數次痙攣，我的嗓子已經開始火辣辣地疼，可我不敢停下。

對于七八歲的孩子來說，父母就是天，就是不可違抗的權威。

我竭盡全力地吃著，可我媽還是生氣了。

「不知感恩的東西，做給你吃你還挑剔，你給我滾出去，愛去誰家吃去誰家吃！」

我被扯著胳膊拽起來，踉蹌地被踢出了門外。

「嘭！」

大門在我眼前猛地關上。

我沒哭也沒鬧，哭鬧是受寵愛孩子的專利，我那時候明明還那麼小，卻很清楚地知道我哭鬧也沒用，大概只會換來一頓暴打。

我只是有些茫然地在門口站了一會兒，又去樓梯上坐了一會兒，呆愣著不知道該怎麼辦。

我知道我媽不會出來找我，可我不知道我能去哪里。

坐了不知道多久，我站起身來下了樓，去了小區里的小賣部找老板娘。

老板娘是個獨居的女人，兒子不在家，對我們這些小孩很是喜歡。

我穿著校服進去，編了個借口：

「阿姨，我爸媽都不在家，我想跟你借點錢去我奶奶家行不行？」

老板娘沒有猶豫，直接把兜里的錢都掏出來遞給了我。

零零碎碎的，大概有十幾塊錢。

我一路走到長途汽車站，然后買了去我奶奶家的車票。

奶奶家的村名我記不太清了，只能憑借著記憶買了個差不多名字的，胡亂坐上了去村里的車。

距離我被我媽趕出來已經很久了，天邊夕陽傾斜，昏黃的光映在了長途車的玻璃上。

我扒著車窗看著窗外，一言不發。

到了站，我跟著人群下了車，卻發現這里壓根就不是奶奶家。

奶奶家門前有條大路，路邊有兩排很高的樺樹，風一吹樹葉就嘩啦啦地響。

而這里是一個十字路口，路邊有個商場，商場前停著一些三輪蹦蹦車。

我有些迷茫，把僅剩的錢交給了一個蹦蹦司機，告訴她我奶奶家前面有一條大路。

司機是村里的人，想了想收下錢，把我送到了那條路上。

我在那條路上走啊走，走得腳都疼了才看到了熟悉的房子。

我爸是連夜趕回來的，他本來在外地開會，我奶奶給他打了電話后他臨時請了假，坐著長途車就回了村里。

一見我，他就緊緊地摟著我，一個大男人嗚嗚地哭出了聲。

我看到他臉色慘白，風塵仆仆，便伸手去拍他：「我沒事兒，爸爸，你還走嗎？」

「你可不可以別走了？」

我爸泣不成聲，抱著我小聲道：「不走了，爸爸不走了。」

回到家后，我媽正躺在床上。

一看見我，她就拉下臉來：「你還知道回來？」

我爸勃然大怒：「孩子這麼小，你怎麼能把孩子趕出去，萬一孩子走丟了怎麼辦？！」

「你知不知道她今天自己坐著車回她奶奶家了，她才是多大的孩子？！」

我媽有些惱羞成怒，用眼刀飛我：

「我又沒怎麼你，你成天委屈給誰看啊，你要真能走我也佩服你，你還去你奶奶家了，真他媽的除了添亂不會干別的了。」

「你就不能在門口等我嗎？！」

我想說我等了，我在門口坐了好久才走。

可你沒有出來找我。

你甚至都不知道我走了。

可我最后還是什麼都沒說，大概是知道，說了也就是挨一頓罵。

那年我 7 歲，那是我第二次被趕出門，之前有過一次，之后也不止一次。

那天之后，我爸辭去了領導的職務在家專心照顧我。

也是那一次，我雖然懵懂，卻第一次意識到。

我媽大概真的不愛我。

03

耳邊的風繼續吹，我慢慢向下墜去，又回到了我大一些的時候，十三四，上初中。