程茹他們沒有死。

只是這輩子和死了也沒有分別了。

周樹的腿被壓斷，又被高溫的鐵架子炙烤，下半輩子再也不能站起來了。

簡秋煙的身上有很多燙傷，需要做手術植皮，臉上也被燒傷了。

至于程茹——

她瘋了。

她曾經的朋友大肆編排，將她現在的情況如同笑料一般，眉飛色舞地講給每個人聽。

「她真的瘋了。」

「他們家把她關進瘋人院里去了，因為她不是一般的瘋，不僅攻擊自己還攻擊別人。」

「拿著刀就往自己身上切，像削肉片一樣，一片片切自己的肉。」

「邊切還邊哭『好疼啊，我錯了，我錯了別殺我。』」

她邊說著邊表演起來。

旁邊的人睜大眼睛。

「真的。」

「我那天去他們家，程茹就拿著刀砍自己，他爸媽攔她，她就對著她爸媽砍。」

「特別可怕。」

她說著，瑟縮了一下：

「誒我還聽說，是因為程茹喜歡周樹，但周樹喜歡簡秋煙所以程茹才想帶……」

我沒有聽下去。

起身出班級時，謝述已經在等我了。

他拉著我的手，一起往家走。

路上車流很急。

小販的叫賣聲，車輛的鳴笛聲，街邊人的閑聊聲。

吵吵嚷嚷。

我卻什麼也聽不進去。

一直到回了家。

門被關上的瞬間。

情緒如摧枯拉朽。

所到之處，盡數崩塌。

禁錮我的東西像是在那一瞬間消失了。

我跪坐在地上，終于放聲大哭。

25

如果世上真的有報應。

或許程茹他們所遭受的一切就能印證。

上輩子的周樹，愛用腿狠狠地踢我的腹部。

簡秋煙曾經用小刀在我臉上留下過劃痕。

程茹那長達一年的肉體和精神折磨。

一個不差地，還到他們自己身上了。

26

我哭到不能自己，像是要把十年來的所有苦痛，全部宣泄出來。

謝述跪坐在地上，將我攬進他的懷里，用力地，像是要將我嵌進他的身體里。

「沒事了絮絮。」

「沒事了。」

「都是他們的錯。」

「都是他們的錯。」

他的聲音有些顫抖。

像是極大的喜悅和極大的悲慟雜糅，呈現一種近乎瘋狂的情緒。

我忽然意識到了什麼，用手把他推開。

眼淚模糊了眼前的一切，我甚至看不清他的臉。

可我就是覺得有什麼不一樣了。

我想擦掉自己的眼淚，可是手抖了又抖。

面前的人伸了手，輕輕地拭去我眼角的淚。

視角一點一點清晰起來。

我對上眼前人的雙眼。

他的眼睛里面，倒映出一個小小的我。

狼狽的，痛苦的，卻又真真實實活著的我。

連著他眸子里萬千的哀戚。

還有失而復得的慶幸。

27

是我的謝述。

在漫長的時間里，無數次救我于水火的謝述。

我們——

終于再次相遇。

后記 1：陌上春

1

謝述患有分離焦慮和失眠。

他的失眠，從上輩子開始就很嚴重。

要到夜半才能睡著，即使睡了，也并不安穩。

他睡覺的時候，我就飄在半空中看他。

看他蹙起的眉，緊繃的下頜線，還有手邊的舊布娃娃。

是他小時候用零花錢給我買的。

我很早就嘗試過去撫他眉心。

可是沒有實體的手，只能消散在我即將觸碰到他的一瞬間。

偶爾謝述也會驚醒。

窗外的世界一片寂靜，只有月光落進屋里。

他不會開燈。

只是一個人靠在床頭，看著滿室銀白的月光。

不知道在想些什麼。

我有時候覺得，謝述像個脆弱的玻璃娃娃。

在每個獨處的夜晚被摔得支離破碎。

碎片滿地都是。

我想一片片撿起，一片片將他修復好。

可我碰不到他。

拯救的欲望和現實的落差像磨石，將我反復輾軋。

在死后的第六年。

我終于放棄了再見他的念頭。

2

分離焦慮是謝述這輩子患上的。

具體表現在，他去往大學后每天一次的來電。

宿舍的公用座機，每天晚上總有一通他的固定來電。

打過來也不會說什麼要緊的事情，無非是：「今天過得怎麼樣」「今天的目標完成了嗎」「有沒有好好吃飯」……

也并不耽誤我的時間，兩三分鐘就結束。

謝述是個很克制的人。

他擅長于隱藏自己的心思，暴露在我面前的，永遠只有他溫馴有禮的一面。

某天周四晚自習下課回寢。

謝述的電話照樣打來，如例行公事一般問了平常的問題。

我隨口回答，對話陷入短暫的沉默。

新換的室友在喊我：「絮絮！我媽今天送了燒烤來，快快準備開吃了。」

高三的學習量驟增，與之對應的，還有胃容量。

晚自習后加餐，在我們宿舍再正常不過了。

謝述好像聽見了喊我的聲音。

「那我先……」

「謝述。」

我喊了一聲他的名字。

「嗯。」

「我今天也很想你。」

那邊的時間像是忽然停滯了一般。

好半天，我才聽見他的回答。

「我也是。」

「我很想你，絮絮。」

很想很想。

3

在我說完想他的第二天，謝述在周五下課后，坐了最近一趟火車趕了回來。

晚自習下課后，我走出教室，才發現那個熟悉的身影。

謝述站在走廊，在一群穿著校服的學生中間顯得格外突出。

我側頭對著室友指了指他：「我哥來找我了。」

室友了然，看清謝述的一瞬間，卻笑得有些意味深長：「去吧去吧。