那一瞬間，我腦海閃過無數畫面。

十四歲那年，我坐在老式自行車的前杠上，脊背突出的兩片蝴蝶骨，靠著他溫熱的胸膛。

十八歲高考結束后，借著吃飯慶祝的機會，偷偷碰過他的手。

后來他在學院里，當著那麼多老師的面，毫無保留地護著我，手臂貼著我的手臂。

還有那個唯一僅有的吻，純潔到只有嘴唇的觸碰，我和他的心跳卻都快得不像話。

最后一次見面，他站在我面前，神色冷峻又輕蔑地告訴我，他要結婚了。

所有有關俞晚星的記憶里，無論我的情緒是愛是恨，至少他心跳尚存，是活著的。

身體里的血液好像一瞬間結了冰，又在下一秒頃刻融化，在身體的每一寸血管里沸騰翻滾，奔流不息。

耳畔有無數來自記憶的回響，以至于我很久才遲緩地開口：「為什麼，當初不告訴我？」

「他站出去頂罪前，留下的最后一句話就是，不要讓你知道。再加上那時候你學術上進展不順利，整個人都變得崩潰，如果再加上這消息的刺激，我怕你想不開啊。」

我哥輕聲說著，攥住我一片冰涼的手。

「其實一開始他不答應你的表白，我也挺生氣的，直到后來見過他爸，才知道，他不答應你是在保護你。人非圣賢，終究不能完美地控制自己的言行，所以他三番五次心軟，忍不住對你好，導致你總是不能徹底死心。我是挺不滿的，卻也不能怪他。」

「生在那樣的家庭，是俞晚星的不幸，不過好在，林濤四年前就已經被槍決了。」

后來他又說了很多很多話。

我始終沒有回應。

關于俞晚星的記憶太多了，多到我在浩如煙海的大腦中反復回想打撈，卻怎麼都想不到盡頭。

只是一刻不停地流著眼淚。

好像永遠都停不下來。

到最后，連我哥也擠不出什麼安慰的話了，就只是坐在我對面，靜靜地陪著我，看窗外的天色一點點變亮。

我啞聲道：「你回去吧，嫂子和云云她們該醒了。」

他滿眼擔憂地看著我：「可是我擔心你，舟舟，不要想不開。」

我搖了搖頭：「沒事，這麼多年不都是一個人過來的嗎？」

「我不會想不開，俞晚星也不會希望看到我尋死的。」

我哥輕輕嘆了口氣，片刻后，遲疑地問：「你想去……看看他嗎？」

13

俞晚星的墓碑立在隔壁鎮的陵園里。

原來這些年，他離我從來都不遙遠。

只不過我不知情。

就像從前，我的無數次表白，任性驕矜，也不過是在依仗他不敢說出口的厚重心意。

在我看不到的地方，他比我更先交出真心，并且義無反顧地堅持了好多年。

我做了許久的心理準備，才下定決心去看他。

然后在陵園外的花店里，買了一束白玫瑰。

畢業那年他怎麼都不肯接我的花，如今倒連拒絕的權利都沒有了。

天氣晴好，我踩著青石臺階步步向上，終于看到了墓碑上的黑白照片。

竟然是他十八歲那年，我用新換的手機拍下的那張照片。

我把白玫瑰花束放在墓碑前，順勢坐下。

地面已經被太陽曬得溫熱。

若非萬不得已，俞晚星總是舍不得我受一點委屈的。

生前身后，都是如此。

「不知道你究竟喜不喜歡白玫瑰，不過就算不喜歡，也不能再拒絕我第二次了哈。

」

「俞晚星。」

我輕聲開口，「其實我猜到了，你的名字來自你媽媽，對不對？」

「我一直在等你親口告訴我，可目前看來，到死也等不到了。」

那也沒有關系。

百年后黃泉相見，你有什麼未出口的話，那天沒發出的短信后還想再說什麼。

你再告訴我也不遲。

我已經堅持了好多年，堅持到那一天也很容易。

「我一直很不討我爸媽喜歡，我哥對我再好，我始終心存怨懟。」

我攤了攤手，「你看，我確實就是這麼一個糟糕的人，不能以德報怨，不能用寬大的胸懷原諒這種不公平的對待。大家都勸我，說起碼他們沒有虐待我，也供我上學和吃穿，我這樣斤斤計較，顯得很不大氣。」

「可你從來沒有這樣想我。」

從十四歲起，我沒有從父母那里得到的，全都是你來補給我。

就算你從來不肯答應我，又讓我怎麼相信，你不喜歡我？

「不過現在好了，我已經成熟很多，不會再亂發脾氣。學校里有些刺頭學生，比我當年還難對付，我也只會跟他們曉之以理動之以情。」

「學院里已經把名單遞上去，不出意外的話，我明年就會是副教授了。」

「同事們都說，我工作能力很強，性格也很好，他們還張羅著給我相親。」

「可是他們講的那些需要苦心經營、互相遷就的婚姻，我覺得好無趣，一點也不期待，所以全都拒絕了。」

我坐得有些腿麻，默默調整了一下姿勢。

然后探出手，指尖輕輕掠過墓碑上的照片。

冰冷又堅硬的觸感，是不是就是俞晚星臨死前，最后的感受呢？

我想到自己二十歲生日那天，我和俞晚星還沒有徹底鬧翻，我哥去外地參加競賽，是他提著蛋糕來陪我過的生日。