被押走前，林濤努力偏過頭，沖他低聲道：「兒子。」

惡心過后，俞晚星以為自己解脫了。

他想回去看看何知舟，可一打開手機，就看到她新發的朋友圈。

兩張電影票，角落里露出的明顯是年輕男生的手。

俞晚星一瞬間失去了全身的力氣。

她本就是個聰明又漂亮的小姑娘，喜歡她的人絕不在少數，怎麼能奢望，她永遠永遠在原地等著自己呢？

俞晚星去了北京工作。

直到聽聞何知舟母親的死訊，才趕了回去。

他靈魂里永恒的缺失，似乎只有她的擁抱才可以填滿。

那天晚上，他陪著她慶祝論文發表，兩個人都喝了點酒。

一時情難自禁下，他吻了她。

很冒失的一個吻，在沒確定戀愛關系的前提下，顯得如此不禮貌。

送何知舟回去后，他拿出手機，編輯短信。

可才打出「我也喜歡你」五個字，耳畔就傳來再熟悉不過的嘶啞聲音。

「兒子，把你爸送進牢里，你倒是過得很好啊。」

林濤只是從犯里的小嘍啰，沒有經手核心業務，判得不重，已經放了出來。

他出來后的第一件事，就是找到親手把他送進去的俞晚星。

「你知不知道我在里面過的是什麼日子？你倒好，在外面和小姑娘甜甜蜜蜜的，出賣你老子是吧？」

「那小姑娘我認識，咱們這麼多年的鄰居了嘛，叫什麼，何知舟？還是個大學生呢，牛逼啊。給她起個花名叫舟舟，送去你紅姨那里，肯定能賣個好價錢的，對不對？」

被他毒蛇般幽冷的目光盯上，俞晚星忽然覺得絕望。

他的人生就是這樣，因為身體里流淌著林濤的血脈，所以一輩子都斬不斷和他的聯系。

凡是靠近他的人，必然會受到牽連。

俞晚星忽然低吼一聲，往前，猛地把林濤撲倒在地，惡狠狠揍了兩拳。

打完后，他扣著他的肩膀，一字一句道：「我跟你走，你要賺什麼錢，我幫你。」

「不要打她的主意，不然我們同歸于盡。」

林濤吐出一口血沫：「行，明天下午就跟我走，手機別帶，別想耍什麼花招。」

俞晚星回了趟老家，把手機放回老房子的抽屜里。

他什麼也沒拿，就帶走了高二那年，何知舟綁在他手腕上的那根發繩。

然后去找她，說了很多自己都不能再回想的話。

傍晚的風化作無數利刃刀片，一寸寸切割他全身的每一寸皮膚。

幻覺里他鮮血淋漓，但不能向她伸出手。

何知舟穿了條很漂亮的裙子，臉上是精心畫過的妝，大概還以為他是來表白的。

俞晚星心痛得快要死去，可還是保持著面無表情的樣子：「別再糾纏我，我要結婚了。」

她眼睛里的月亮像是一瞬間就碎了。

后來，在那個凄冷的冬天。

他主動站出來，替秘密窩點里的警方臥底頂了罪。

被扒光衣服，拉到小院里，一點點割開血管放血。

大概是他臉上平靜的表情太刺眼，那群人不爽地拿出針管：「媽的，一個叛徒還這麼囂張。」

「正好，國外傳過來的新品，還沒試過人體上限，就拿他試試吧。」

他們給他注射了翻倍劑量的藥劑，在極致的痛苦里，俞晚星感受到生命一點點地流逝。

小腿上的劇痛，也許是院子里那兩條看家護院的狼，在啃吃他的血肉。

不過也沒關系。

這一次，足夠足夠，判林濤死刑，再端掉整個違法窩點。

他也算死得其所。

他想起高中時，何知舟在語文課上學了古詩，他騎車帶著她，她就縮在他懷里，點著腦袋背：「愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔。」

「不過，你已經是星星，我只好委屈一下當月亮了。」

俞晚星死的這天，夜幕漆黑。

無星也無月。

12

「警方那時候通知我去領他的遺物……也不能叫遺物吧，就是一根頭繩，紅白波點的，已經臟兮兮的了。」

我哥看著我發紅的眼睛，忽然明白過來，「是你的東西，是嗎？」

我遲滯地點點頭。

那時候流行大腸發圈，小鎮上有一家精品小店選的款式最漂亮，每次一到貨就被銷售一空。

價格也一高再高。

我搶不到，跟俞晚星抱怨了兩句，隔天他就買來送我。

「幫精品店的老板搬了點貨，她讓我帶一個回來。」

他把那個柔軟的波點發圈遞到我手上，「拿去吧，兒童節禮物。」

發圈在我頭發上綁了大半年年，直到橡皮筋松松垮垮地斷裂，變得沒有彈性。

除夕的時候，我和俞晚星出門放煙花，又在他手腕上纏了兩圈：「新年禮物。」

他低頭看了一眼，笑得彎起眼睛：「這麼草率的禮物嗎？」

「不要就算了。」

「要啊，你送什麼我都要。」

他說著，抽出新的煙花棒遞給我，「新年快樂，舟舟。」

……

不能再想。

我用力地深呼吸，試圖驅散心口一陣陣涌上來的悶痛：「你有沒有見到……俞晚星？」

「沒有，他的尸體沒能留下來，做完新型藥物的極限實驗后，就被那群人拉去銷毀了。」

我哥說著，嗓音里帶了些哽咽，「他什麼也沒留下，我只能把那根頭繩放在他的墓穴里。

」

他用的詞是，銷毀。