「可你這個人真的太無趣，很容易就讓我覺得膩了。現在我女朋友打電話催我回去，我們也該結束了。」

他清澈的眼睛里倒映出我滿面淚痕的臉，可俞晚星甚至在笑，

「看看你，哭起來多難看，吻技還差得要死。一點高中的小恩小惠就能這麼多年念念不忘的，你還真是我見過最便宜的女人。」

「對了，別想著來報復我，你的表白我從來就沒答應過。也別再糾纏我，我要結婚了。」

說完這句話，他轉身就走。

我僵在原地，好半天都沒法動彈。

仿佛被子彈打進心臟，又有尖銳利刃順著彈孔一寸寸切割開來。

劇烈的痛意宛如潮水般吞沒我，我抬手，指腹擦過嘴唇，仿佛那上面還殘留著俞晚星昨晚留下的溫度。

我忽然用力，一點點加大力道，嘗到血腥味也不肯手軟。

想要把他留下的痕跡，連同過去好多年的記憶，都一同抹去。

10

我從記憶中回過神，高鐵已經停在站臺。

大學畢業后，我哥有了自己的家庭，跟著嫂子搬去了她的城市。

我已經不像十幾歲時那樣一身反骨，因為爸媽的偏愛，連帶著遷怒我哥。

和他的關系緩和不少。

他在出站口等我，臂彎里搭著一件外套：

「你嫂子說，半夜天涼，你心神不寧，估計不記得要加衣服。」

我眨了眨眼睛，卻無論如何都看不清他的臉，這才意識到自己流淚了。

這麼多年，所有人的生活都在往前走。

我也順利地研究生畢業，留校任教，生活看起來和常人一般無二。

只有我自己清楚，我還是總想起俞晚星。

我哥給我披上外套，打算開車帶我回家。

我低聲道：「隨便找個酒店吧，家里嫂子和孩子都睡了，免得打擾他們。」

酒店房間明亮的燈光流下來，把他整個人都籠罩在里面。

我聽到我哥問我：「你知不知道俞晚星家里的情況？」

我捧著杯子，遲緩地搖頭，又點頭。

「他跟我說過，他媽媽很早就走了。」

「那他爸呢？」

我猛然怔住，試圖從過往的無數記憶里找出有關俞晚星爸爸的片段。

可無論我怎麼想，都只能模模糊糊地記起，那是個瘦高的男人，有一雙有些陰郁的眼睛，嘴邊要笑不笑的一點弧度。

有一次碰到我和俞晚星放學一起回家，他還笑著問俞晚星：「女朋友啊？」

俞晚星冷著臉說：「同學。」

回過神，我舔了舔嘴唇，嗓音有些干澀。

「但那時候，我和媽的關系也不好，我以為他跟我一樣，也是青春叛逆期，喜歡和家里人對著干。」

「不一樣的。」

我哥嘆了口氣，又問我，「舟舟，你知不知道俞晚星是怎麼死的？」

「……哥。」

「他被他爸逼去做人體藥物實驗賺錢，干脆就留在那里，和警方的臥底打配合。最關鍵的時候出來頂了臥底的罪名，被那些人活活折磨死的。」

11（俞晚星視角）

那天下午，林濤又發瘋了。

他喝了大半瓶白酒，忽然抓起桌上的煙灰缸砸向俞晚星，罵罵咧咧：

「和你媽那個白眼狼一模一樣！老子供你們吃穿，連個好臉色都沒有。把自己看那麼矜貴，脫光了去大街上啊，看你們能賣出什麼價！」

俞晚星一偏頭，躲開了。

他淡淡掃了林濤一眼，起身回房。

林濤是他生理學上的父親，盡管俞晚星并不愿意承認這一點。

這男人就是個瘋子。

他對俞晚星的母親，有著強烈到瘋狂的占有欲。

好的時候恨不得天上的星星都摘下來給她，一旦喝了酒，或者賭輸了錢，就像頭野獸似的在家里砸東西。

俞晚星三歲的時候，母親就病逝了。

林濤把為數不多的一點存款都賭了個精光，甚至被抓進去拘留過兩次，連工廠里都不肯再要他。

無奈之下，他帶著俞晚星回到老家。

當地的消費水平很低，一個月幾百塊的補助就能活。

在外人眼里，林濤似乎就只是不常回家。

無人知道他在親近的人面前有多麼極端。

甚至警告過俞晚星：「你媽已經死了，現在就剩我和你。你這輩子別想擺脫我，那些談戀愛結婚生子之類的事情，你想都別想。否則，大家都別想好過。」

俞晚星厭棄地看著他：「畜生。」

林濤也不生氣，朗笑兩聲，拿著玻璃瓶往下灌酒：「那你是我兒子，你就是小畜生。」

俞晚星是溫和的，禮貌的。

也是無情的，疏冷的。

那天下午放學回家，得知隔壁空置許久的房子搬進了一戶新的鄰居。

他并沒有放在心上，和何知舟的接觸，也很少很少。

直到暑假，那天下午恰好林濤不在家，俞晚星在小院里給葡萄藤澆水。

虛掩的門后忽然探出一張臉，笑著說：

「你好，我是你隔壁鄰居何知舟的哥哥，想跟你打聽下我妹和我媽相處的情況，他倆都不肯跟我說實話。」

他就這麼，跟何知皓成為了朋友。

這也是俞晚星不長的人生里唯一交心的朋友。

起先靠近何知舟，純粹是因為她哥的囑托。

直到那天晚上，兩個人埋頭坐在餛飩攤的矮桌前，小姑娘還憋著氣，不肯搭理俞晚星，只埋頭吃東西。