我們在這里租了一個小院子，聽說夏天的時候，院子旁邊會長一堆狗尾巴草。

我喜歡狗尾巴草。

記得小時候，媽媽很喜歡用狗尾巴草給我扎小狗。

聽說她懷上我的時候，查出來是個女兒，爸爸一家是不要我的。

她挺著大肚子對著一群婆家人，淡淡地說：「這個孩子，我是一定要生下來的。

「我的骨肉，你們不要，我要。」

她和爸爸離了婚。

所以我生下來的時候，就沒有爸爸。

媽媽一個人帶著我維持生計。

那時候的日子清苦，卻不寡淡，因為有媽媽在。

媽媽白天出門工作時，我鬧著哭，她就扎一只小狗放在我的手心哄我。

「媽媽出去了，小狗陪著菁菁好不好？」

我就破涕為笑。

記憶里的媽媽，溫柔又堅定。

無論如何困難，她總有各種辦法實現我的小小愿望。

幼兒園的時候，我羨慕班上的孩子有漂亮的藍格子裙。

她替裁縫店的老板娘免費做了半個月的活兒，得了半匹嶄新的藍格子布，替我縫了一件小裙子。

我收到那件小裙子幸福地尖叫，她得意洋洋看著我道：「看吧！媽媽總有辦法的！」

我朝她的臉重重地親了一口，大喊：「媽媽最棒啦！媽媽有好多辦法！」

我和村里的孩子打架，咬了別人的手。

村里的大人找上門來，要我道歉，她皺眉將我喊出來。

「告訴媽媽，為什麼咬人？」

我支支吾吾拽著褲子，小聲道：「他罵我是沒爸爸的野孩子，還朝我扔石子。」

我想了想，又補充道：「我氣不過，罵回去，他先打我的……」

我的聲音越說越小。

媽媽卻拉著我的手，轉頭對那群大人說：「那我們不道歉，是你家小孩不對在先。

」

她一把抱起我：「我家孩子沒爸爸，但是她有媽媽。」

我松了口氣，在她懷里嗚嗚地哭。

等人走后，她一下又一下地順著我的背。

我悶聲問她：「媽媽，我又給你添麻煩了，你會不會后悔生下我？」

她笑起來，在我右臉親上一口：「媽媽從沒后悔生下你，你是上天賜給媽媽最好的禮物！」

那時候相依為命的我們，對未來充滿希望。

可是我們忘了，麻繩專挑細處斷。

厄運它，專找苦命人。

16

媽媽得胃癌的那段時間，我四處奔波想辦法。

焦慮和疲憊讓我瘦了整整一圈，媽媽只是顫著手摸著我的臉。

「不治了，我們不治了，好不好？」

我朝她搖搖頭：「會好的，你一定會好起來的。」

媽媽不說話了，她認真地接受著治療，可是身體狀況卻越來越差。

我的頭發大把大把地掉，夜夜守在床頭，可是無能為力。

有的時候，我因為過度勞累倒在床邊睡著了，感受到媽媽輕輕撫摸著我的頭。

她很溫柔地喊我的名字：「菁菁，對不起啊，媽媽后悔了。

「早知道你生下來會過得這樣苦，媽媽就不生下你了。」

在某個天氣晴朗的早晨，她的身體突然好轉，我開心地握著她的手：「我們會越來越好的！」

她眉眼彎彎地看著我笑：「菁菁，我想喝豆漿了。」

我跑出病房：「那你等等，我去給你買！」

等我回來的時候，豆漿還熱著，媽媽卻不見了。

她從醫院的高樓上一躍而下，只給我留了一封很短的信。

「菁菁啊，對不起。

「這次媽媽啊，沒有想出好辦法。

「你也別怪醫院，是媽媽不想活了。

「菁菁要向前走，活人不應該被死人拖累。

「媽媽希望你有個家。」

17

我一直不理解媽媽的不告而別。

直到我也生病了。

我才發現，原來人要死的時候，是有預感的。

不告而別，是怕重要的人傷心。

晚上，我抱著一只枕頭，站在門口。

「安安，我們可以一起睡嗎？」

安安愣了愣：「可以啊。」

我們躺在一張床上。

我背靠著她，感受著她的手指撫過我瘦骨嶙峋的背，笑著問她：「全是骨頭，是不是嚇著你了？」

她那邊哽了一瞬，旋即將頭也抵在我的背上。

「怎麼可能，你什麼樣子都好看。」

她氣哼哼道：「我最羨慕薄背了，什麼便宜都讓你占了！」

我輕輕笑了一聲，忍住一抽一抽地腹痛。

傻瓜安安，騙人都不會。

我分明，感受到了背上濕濕的淚。

溫熱的，一滴一滴落在背上。

浸染開來。

像滾燙的印記。

我抑住要哭出聲的舉動，朝安安說：

「安安，我明天想一個人出去走走。」

安安沉默良久，而后輕答：「好。」

等她熟睡后，我用手指細細勾勒著她的面龐。

安安啊，曾經最怨恨不告而別的我，也要和你不告而別了。

我忍著腹痛暈乎乎地想。

就這樣，平靜體面地離開吧。

18

次日清晨，我換上了那條漂亮的藍格子裙，抱著一堆狗尾巴草扎出來的小狗。

那是很久以前我扎的，想媽媽的時候，我就會扎一只。

不知不覺，也有一堆了。

一路上，家家戶戶都掛著紅彤彤的大燈籠，喜氣洋洋的。

我才猛然想起來，快過年了。

我抱著小狗們往后山跑，一步一步地爬上去。

雖然爬得緩，可卻比之前行動要輕松些。γȥ

我迷迷糊糊地想，這或許便是回光返照吧。

媽媽死的時候不好看，我把她埋在了山上。