路燈都滅了。

謝鈺側過頭看她的睡顏。

更闌人靜。

謝鈺只聽見她綿長的呼吸聲，和自己惶惶的心跳聲。

然后在這個夜晚。

他無比冷靜也無比沖動地做了一個決定。

被父母責問也好，被林梔討厭也好。

他要把一切告訴她。

5

十八歲成人禮那晚表白，林梔答應了他。

然后是順理成章的戀愛。 

林梔讀大學之后很忙，學的生物專業。

有事沒事就泡在實驗室，放假了還要和導師一起去野外科考。

所以總是謝鈺去找她。

后來謝鈺畢業去接管父親的公司，也忙了起來。

平時讀書還好，也能打個電話視頻。

一到放假林梔去科考，地方偏僻到經常沒有信號。 

兩個人不能經常在一起。

謝鈺心里頭總不安。

后來走進珠寶店挑戒指也是偶然。

偶然地找人設計了一個款式，偶然在上面刻上他們倆的名字。

謝鈺想過求婚。

卻沒想過什麼時候求。

他總覺得求得太早，像是著急的想要把林梔困在他身邊一樣。

他覺得她該有廣闊的世界，做她任何她想做的事情。

所以他只是提前準備了戒指。

取戒指的那天，林梔剛好回來。

謝鈺隨手把戒指放在袋子里。

林梔從野外回來，曬黑了好幾個度，手臂上還脫了一層皮。

人倒是很高興。

一直和他聊著這一趟的見聞。

謝鈺看著她心疼。

買了好多東西想給她補一補。

做飯的時候林梔給他系好圍裙，就去沙發上看電視了。

客廳里的聲音吵吵嚷嚷。

謝鈺熟練地切菜，下鍋。

沒有注意到客廳的聲音已經停了。

蓋上鍋蓋后，謝鈺轉頭被站在門口的林梔嚇了一跳。

林梔望著他，笑瞇瞇地喊他的名字：

「謝鈺。」

「嗯？」

「這個是什麼？」

林梔把背后的紅色絲絨盒子拿出來。

赫然是他今天剛取回來的戒指。

謝鈺有些支吾：「是……是……」

他嘆了口氣。

「……求婚戒指。」

林梔眨了眨眼。

謝鈺有些認命地和盤托出：「……我知道有點太早了。」

「本來想備著，等時機到了的時候，再和你求婚。」

「那什麼時候時機才到？」

「……你愿意的時候。」

「或許再過些年，等你見過更大的世界，更美好的事物以后，還覺得愿意和我在一起。」

林梔望著他笑，眼眸如星子。

「你怎麼知道我現在愿不愿意呢？」

謝鈺被她這句話砸得腦袋發蒙。

「……那你愿意嗎？」

「當然呀。」

她把盒子遞過來，「幫我戴上吧。」

謝鈺想去接，卻倏地想起自己剛切過菜。

胡亂地洗了手，又匆匆忙忙接過。

在這個飄滿蔥姜蒜味道的廚房，鍋里的菜還在冒著蒸騰的白氣，他甚至還穿著印著哆啦 A 夢的圍裙。

和他曾經想象過的任何一種求婚場景比起來。

都顯得一點也不浪漫。

謝鈺單膝跪地，幫她戴上了那枚戒指。

可是她愿意答應他。

就已經是這個世界上最浪漫的事情了。

6

人一輩子就活那幾個瞬間。

謝鈺也是自林梔死后，才明白這句話的意思。

太多事情早就忘了，唯獨那幾件事，他反反復復地念。

林梔走后，他的目光經常會落在某一處，然后發呆。

像是老舊的機器人，卡頓，又呆滯。

腦袋里卻一刻不停地在想。

想茶幾上的積木玩具是他們一塊兒拼的，想墻上的掛鐘是他們一起挑的，林梔喜歡一切看起來可愛的東西。

想陽臺上的花，想水吧的情侶杯，想沙發旁她買的擺件……

明明世界上已再無林梔。

可他身邊樣樣都與她有關。

7

交通事故的肇事者在開庭前的某一天似乎開了竅。

一直給他發消息，姿態放得很低。

謝鈺從不看那些信息，也不回復。

后來偶然接到他一個電話。

醉酒駕車的男人，在事故現場被發現的時候, 還是一副無謂的表情。

卻在電話里哭得哽咽：「對不起，都是我的錯。我那天不該喝多了酒開車, 我當時是想踩剎車的，但是已經晚了……」

「我知道我真的很對不起你，賠多少錢都沒關系, 只要你們肯原諒我。」

「我真的知道錯了，真的真的對不起……」

謝鈺沒聽他說完, 驟然掛斷了電話。

那天爸媽來家里，他提起這件事情。

媽媽的情緒卻一下崩潰了。

「錢？」

「我要錢做什麼？」

「錢能買回來我的小寶的命嗎？」

爸爸嘆了一口氣，捂住眼：「他不是真心懺悔……」

謝鈺知道。

「他只是想, 取得家屬諒解, 可以從輕判。」

媽媽的情緒突然激動起來, 手里的杯子狠狠砸在地上，四分五裂：

「那是他咎由自取！！」

「就是他的錯。」

「你不準原諒他。」

「謝鈺。」

「不要和他再多說一句話。」

人死不能復生。

謝鈺比誰都明白這句話。

有時候他也想裝傻, 假裝林梔只是出門去科考了。

過一段時間, 她就又會回來, 笑得露出潔白的牙，喊他：「謝鈺！」

「我回來了。」

可惜他騙不了自己。

8

林梔在世時，謝鈺覺得自己別無所求。

林梔死后, 他開始求神拜佛。

視頻在網上發酵后朋友來找他。

他當時正好在和人商量家里的神龕。

掛了電話后, 他瞥了一眼好友給他看的那個視頻, 又面色無波地移開。