他不會和我說話，不會吃我精心準備很久的早餐，不會在我哭的時候給我擦眼淚。

在每一個寂靜的夜晚里，我都看著他的背影，聽他痛苦又壓抑的喘息。

越是夜深，越是痛苦。

一開始我也哭，后來眼淚都流不出來了。

我一次次拿出草擬好的離婚協議，哀求道：「謝鈺，簽字吧。」

可他永遠不回應我。

那紙薄薄的協議書，就那樣安靜地躺在床頭柜上。

10

冷戰近半個月后，我沒有想到，謝鈺會出現在熱搜上。

視頻是昨晚爆的。

視角有些亂，像是偷拍。

昨晚暴雨下了一整夜。

視頻里的男人在虔誠求佛。

他穿著襯衫西褲，身形頎長，在如注的雨里像一棵挺拔的竹。

寺廟建在高處。

三千階青石板路。

三步一跪。

從山腳到山頂。

他沒有停過。

網友傳視頻的時候，配的文案是：「好想知道他求的什麼。」

四十多萬條評論里，有一條被頂上了熱搜。

——「看背影好像是我老板，如果是的話，他妹妹前不久去世了，應該是求的關于他妹妹。」

——「不是親妹妹，悄悄說一句，我老板很冷淡的一個人，只有他妹妹來公司找他的時候他能心情好一整天。」

——「剛入職的時候去老板辦公室，他桌子上擺了一個黏土相框，粉粉的，一看就是小女孩做的，和他辦公室不搭。后來和前輩八卦，才知道是他妹妹十六歲的時候做的，好多年了。」

——「我后來偷看過那個相框，是老板和妹妹的合照，兩個人很配。」

——「老板妹妹偶爾來公司，聽說她很忙，我碰見過她一兩次，特別漂亮，人也很好，還給我們帶小蛋糕。

」

——「我還以為他們能一直在一起呢。」

這句話后面有很多網友在評論。

我的手指在展開評論的更多上頓了很久，到底沒有點下去。

退出評論區后，畫面還在繼續播放。

下雨的石階潮濕而泥滑，畫面上的人膝蓋彎下去太多次。

起身的時候踉蹌，頭差點磕在地上。

可他也只是停頓了一瞬，又撐起身子。

迎著瓢潑的雨，再次邁步。

視頻里那個人。

我的丈夫。

冷漠到不近人情的丈夫，把我當作透明人的丈夫，卻在下著暴雨的夜里，三步一叩首，去為另一個女人拜佛。

他要求什麼？

是求他的「小寶」來世平安無虞。

還是求他們下輩子前緣再續，比翼連理？

我不知道。

我像是自虐一般，反反復復地看這個不滿三分鐘的視頻。

一直到天光大亮。

我喉嚨嘶啞。

麻木到連哭都哭不出來了。

10

謝鈺從不信鬼神。

我其實也不太信，但總想求個好兆頭。

在一起的時候，朋友說外省有個寺廟很靈，香火很旺。

我心里記著，出去玩的時候特意加上了這個廟。

寺廟內人頭攢動。

我在殿內求了一支簽，又拜了三拜。

出來時看見謝鈺在殿外等我，見我出來，他笑著迎上來，手指拂去我頭發上的香灰。

我被殿前掛滿紅牌的樹吸引了目光，拉著他的手也去寫。

寫完才發現謝鈺沒動筆，側著臉看我，目光認真。

我伸手在他眼前晃了晃。

「你怎麼不寫點什麼呀？」

「這個廟很靈的。」

他回過神，把我晃動的手抓住，握在手心。

偏頭看著殿內被遮擋了一半的神像，神情理智到有些冷淡。

我聽到他很輕地呢喃了一聲：「我不信這個。」

倏爾又轉頭，望著我笑，眼角的冷意化開。

他說：

「現在已經很好了。」

「你在我身邊，爸爸媽媽身體健康。」

「我別無所求。」

我笑了聲，上前親了他一口，指使他把我的祈福牌掛高點。

謝鈺依言照做，給我挑了個干凈的枝頭掛上去了。

這一刻我才清醒。

什麼不信鬼神。

不過是未生妄念罷了。

11

為一個死人求神拜佛。

連我都覺得好笑。

可謝鈺卻認真了。

他請了神像回家，在客廳里堂而皇之地掛上神龕，日夜跪坐在佛像前。

如此虔誠。

12

我又開始失眠。

夜里睡不好覺，白天也有些暴躁。

我再一次做噩夢，不再是年幼的那場大火，而是客廳里菩薩冷淡的眼。

像是能看透一切。

又像是在說我罪孽深重。

我喘著氣從床上坐起，捂住了自己的臉，好幾秒后心跳才平緩下來。

冷冷清清的月光照亮了床鋪。

身邊空無一人。

被窩里沒有一絲熱度。

我下床時，腳還有些發軟。

客廳里沒有開燈，只有菩薩身前的三柱香，在夜色里明明滅滅。

客廳里鋪了一地如水的月光。

謝鈺端坐在神龕前垂著眼，嘴里念念有詞。

我湊近了些。

勉強能聽見他說：「小寶。」

「我今天路過水果店，他們今天賣的果盤很好，上面全是你愛吃的。」

「水果店的老板特意喊了我一聲，問我你去哪了，她特意給你切的，只是一直沒見你來。」

「……」

「我也很久沒見你了，小寶。」

「你是不是在怨我們？」

「怨我們沒有把你照顧好？」

「……應該的。」

「小寶。」

「哥哥只是……很想你。」

「很想很想。

」

他的尾音湮沒在滿室的寂靜里。

我抬了頭。

神像面容無悲無喜。

卻點燃了我最后一絲怒火。

又是她。

因為她我失去了愛人、失去了原本美好的未來，失去了即將圓滿的家。