「對了，我們家三代單傳，所以我們也得有個兒子。」

他正喋喋不休地給我「布置作業」。

我直接把茶水潑在他臉上。

這招，給禿頭領導用完后，變得十分順手。

「你他媽瘋了？」趙懿怒吼。

「是你瘋了。」

我也不知道為什麼，此刻分外冷靜。

「我從山村考進航校，一步步走到今天，是為了飛向云層，不是為了給你傳宗接代！」

我提上包，轉身就走。

「哦對。」

離開前，想起還有話沒說。

「我進飛越了。」

在趙懿驚愕的目光中，我揚長而去。

23

我進飛越，和孫慧成為同事。

只是還要繼續培訓一段時間，等待下一次局方開啟執照考核。

這期間，飛越高層風起云涌。

林頌一點點瓜分他爸手中的權力。

他把自己的理念帶進公司，給女飛和男飛同等的工資。

他也在做公益。

但比起林董那些作秀式的公益，他是真的做。

他在我老家重新蓋了個學校，專門給女孩兒提供教育機會。

這只是第一所。

后來，其他貧困山村里，陸陸續續蓋起了女校。

有的叫飛越女校，有的干脆叫早早女校。

記者問，為什麼叫早早女校。

林頌笑而不語。

次年秋天，我以絕對第一的實力，成功拿到商飛執照。

自此，正式成為一名民航女飛行員。

從泥濘的山道，到機場的廊橋。

這條路，我走了快二十四年。

但還沒結束。

我開始積累飛行時間，向著機長的位置出發。

二十六歲那年，林董被徹底架空。

他怎麼都沒想到，這些年遇到的坑坑洼洼，都是他親兒子給他設置的。

那天，我路過辦公室，聽到里面激烈的爭吵。

林董已經老了，再焗油也擋不住銀白的發根。

他說：「頌頌，我是你的親生父親，為什麼要這樣對我？」

林頌說：「那你有把我當過親兒子嗎？」

他淡淡一笑，沒什麼感情。

「你從沒陪我過過一次生日，沒去過我一次家長會，我做手術的時候，你在哪里？你在陪你的小情人。那些時候，你怎麼沒有想到，我是你的親兒子。」

林董正要辯解。

林頌又說：「還有，你對早早言辭惡劣的時候，有沒有想過，她是你兒子的初戀，你兒子是那麼那麼地喜歡她。」

他冷冰冰地宣判。

「你不曾善待過我，又如何讓我善待你？」

林頌走出辦公室時，看到我。

他有點意外：「什麼時候落地的？」

「一個小時前。」

「今天提前到達了。」

「這你都知道？」

他笑笑沒說話。

其實我明白，他默默關注著我的每一趟航班，兩年來，雷打不動。

我們都長大了，也變得越來越成熟。

不再像以前，滿口愛或不愛。

我們有了更多相處方式，比如同事，比如朋友。

我們時常見面，也會一起吃飯。

只是，不再討論是否要復合。

我們討論的是航線，是飛行，是城市的燈火。

這世上有太多事，比愛情更重要。

林頌一直單身。

我知道，他還在等我，默默地等我。

24

白駒過隙，一眨眼便是七年。

這七年里，我完成了 2700 個小時的飛行，通過考核，成為機長。

在我三十一歲生日這天。

飛越正式啟動從我家鄉到北京的航線。

林頌親自下達指令，任命我為這趟航線的第一個機長。

我把校長媽媽接到北京來，讓她成為首批乘客。

孫慧，擔任首飛乘務長。

首飛那天，原本一切都很順利。

到中途，突然遇見極端惡劣的天氣，天氣預報沒觀測到。

氣流劇烈顛簸，飛行變得格外艱難。

說不慌是假的，我手心都出汗了。

教員在我身后，他看出我的心理壓力，鼓勵我。

可是，天氣愈發惡劣。

恐慌在人心里放大。

孫慧連上我的語音，那頭傳來客艙里慌亂的動靜。

「云羽，你在緊張嗎？」

熟悉的聲音響起。

我和孫慧從大一開始就是好閨蜜，一直到今天，依然在一起奮斗。

她太了解我了，一眼看穿我的慌亂。

「別緊張呀，你只是心理壓力大，不是因為飛不了， 剛當上機長，心態還沒完全轉變。」

「我明白。」

「你可是當年的第一名啊，沒人比你更厲害了。無論是繼續飛還是迫降，我都會在外面等你的指令。」

「好。」

天氣似乎又惡劣了一些。

我忽然想起小時候。

在山里， 這種天氣很多， 無論多惡劣，我都雷打不動去上學。

到我復讀那一年，學校辦不下去了， 沒錢是一個原因，另一個原因是，沒有學生了。

校長媽媽說， 其他女孩子都嫁人了。

我忘不掉她那時的落寞。

她帶我離開山村，在外面復讀、考試，還為我取名云羽。

她說，你要代替那些女孩兒們，展開羽翼，飛上云層。

是啊。

我還承載著她們的希望。

千千萬萬個她們。

所以， 我不能在這里認輸。

我打起精神，和塔臺、機組人員慎重討論。

大家一致認為，可以繼續飛行后，我給孫慧打了過去。

「能飛。」

就兩個字。

孫慧長舒一口氣：「那麼， 客艙交給我。」

我知道， 她其實也很害怕。

但她仍然選擇成為后盾， 與我并肩作戰。

客艙內響起了孫慧安撫的語音。

她說，請相信機長。

二十分鐘后，我終于穿過云層，看到一縷陽光。

25

機場建在我們山村旁的城鎮。

成功著陸后， 塔臺廣播里傳來大家激動歡呼的聲音。

待乘客全部下機， 孫慧緊繃的神經終于松開，抱著我好好哭了一場。

「好啦，走吧。」

哭夠了，我們整理好儀容， 戴好帽子，走下飛機。

一進機場，我愣住了。

通道兩旁站滿了人群。

他們有的是乘客，有的是家屬。

「謝謝！」

「謝謝機長！」

「謝謝空姐！」

呼喚此起彼伏。

這一刻， 我所有的努力，都是值得的。

校長媽媽已經花白了頭發， 她開心得像個孩子， 跟旁人說：

「看，機長，是我學生啊！她是我們村第一個女大學生！」

而在通道的盡頭。

是林頌。

他眼眶通紅，手里捧著早就備好的鮮花和生日蛋糕。

我們對望一眼。

這一眼，似乎格外漫長。

從十五歲， 到三十一歲。

過往種種，歷歷在目。

卻又像輕煙一般散去。

青春就像是十五歲的那顆奶油話梅糖。

酸中帶甜，銘刻于心。

我的少年已不再年輕啊，卻依舊伴我左右。

劫后逢生， 一切都釋然了。

我沖林頌揚起笑容。

林頌再也繃不住，淚如雨下。

他沖過來抱住我。

緊緊地抱住我。

這一次，在大家的歡呼和起哄中。

我也溫柔地抱住了他。

-完-