在你面前抽出那本書，跑去結賬了。

你看我買了這個也跟著買了。

放心了。

這個最適合你現在的階段。

買完書就看著你離我越走越遠。

好像很多次，都是這樣的。

喜歡真的道阻且長。

「2020 年 5 月 5 日——多云——星期二」

今天晚自習班主任在教室里放電影。

我站在走廊，靠著欄桿，這個角度，剛好看到蹲在陽臺上哭鼻子的你。

誰欺負你了嗎？

數學題沒做出來？

有時候覺得猜你的想法

比數學最后一道的最后一問還要難。

此題無解。

甚擾甚憂，亂心志。

我將手中的草稿紙疊成紙飛機，朝你的方向飛了出去。

我回到教室，不敢看，怕風沒有將我的喜歡吹到你面前。

被子同學，也許你撿到飛機了，對吧！

撿到了，黎同學，飛過來的紙飛機被我牢牢抓在手里。

你看，我抓住了你的喜歡。

破舊的筆記本，簡單的話，描述了一遍又一遍地想我，念我，喜歡我。

「2020 年 6 月 1 日——晴——星期一」

顧筱貝小朋友。

兒童節快樂！

「2020 年 6 月 7 日——多云——星期日」

因為疫情高考推遲到七月了。

不知道疫情什麼時候結束。

這學期的體育課我們兩個班在一個時間。

我常能看見你趴在草坪上睡覺。

打球的時候也會看。

他們說我心不在焉。

今天下午在球場打球。

看到你在球場外亂轉悠了。

不知道你會不會看到我。

雖那麼多打籃球的人。

看到你過來了。

我就沒敢再看你。

進球后下意識地找你。

沒看到你。

其實有點失落。

「2020 年 6 月 30 日——晴——星期二」

學長學姐在辦跳蚤市場。

教學廣場人山人海。

我沒下去看。

但是我在陽臺看到你了。

每次人多的場合。

都下意識地搜索你的身影。

有時候我都感覺我病了。

周圍路過人的會詫異地看我一兩眼。

然后又慢慢回頭走遠。

可能他們也不明白。

為什麼高考結束的這個夜晚。

這個所有人都在狂歡的晚上。

18

我穿著校服，蹲在公交牌下。

哭到天昏地暗。

哭了好一會兒，我才拿著筆記本，站起來，邊哭邊往家走。

這條我從小學走到高中的林蔭路，也靜默著，好像連風都不太愿意說話。

靜悄悄的，只有月亮擦著眼淚。

回到家，我爸驚訝地看著狼狽的我，我媽聞聲從廚房探出頭來，手上還拿著洗碗布，還系著圍裙。

他們沒有問我發生什麼了。

就看著我邊哭邊回臥室。

就像從小到大無數個崩潰的日子里，他們也是這樣默不作聲，隨后在桌上放一杯熱乎乎的牛奶。

我坐在我的臥室里，桌子上攤開那本日記。

我甚至都沒有勇氣再一次翻開看。

我像是支援遲到的將軍，看著遍地的殘骸戰士們，卻無能為力。

該怎麼辦？

我該怎麼辦？

我們已經畢業了。

他和我是不是已經沒有再交集的可能了……

我不知道。

19

「2020 年 7 月 7 日——晴——星期二」

今天是高考。

明年就是我們了。

你會害怕嗎？

我做了今年的高考題。

有時候其實也很無奈。

很多事情自己沒資格決定。

明明是我的人生。

指揮者卻不是我。

有時候也很想不通。

為什麼就這麼大點的城市。

轉角就是遇不到你。

「2020 年 8 月 20 日——晴——星期四」

今天難得有從題外喘息的機會。

和一個朋友聊天。

他說他有了喜歡的人。

他說我這種老古板不懂他的心情。

我說我懂。

他很震驚。

他說我藏得太深了。

平時只能看見我在寫低頭東西，除此之外就是走到走廊看窗外，就連打球也是，只是固定的時間。

我沒解釋。

我本身就是一個懦弱的人。

我的愛太過內斂。

多少次欲言又止。

喜歡都在余光里。

內心的洶涌澎湃。

只敢寫在紙上。

20

我的耳機里正好在放歌手買辣椒也用券的《第三人稱》：

對于第三人稱的角度而言。

也明白其實。

每個人都有缺陷。

不自覺遮掩。

多少也算。

自然的行為。

……

我只感覺昏沉，兩手交叉，不停歇地冰涼液體滴落在手背上。

窒悶的疼，讓我除了不間斷地翻動日記，完全不知道自己接下來該怎麼做。

「2020 年 9 月 20 日——晴——星期天」

我們已經高三了。

各班最近都掛上了高考倒計時的牌子。

教學樓上的顯示屏也有了倒計時。

「距離二零二一年高考還有二百六十天」

我看著看著就有些恍惚。

二百六天之后。

我們是不是就要再見了。

爭分奪秒地復習。

爭分奪秒地見你。

21

那會我們班也掛了一個高考倒計時的牌子，按照學號輪流換那個數字。

牌子就掛在黑板旁邊。

每天一抬頭就能看見。

每次看見都有種喘不過氣的感覺。

仿佛那張牌子有千鈞重。

每天從題海里抬起頭來。

看向牌子的數字都有些重影。

那段日子回憶起來只有做不完的題。

寫不完的糾錯本，考不完的試。

紅筆和黑筆交叉著在我的青春寫寫劃劃。

留下印記。

我常和唐佳說。

我說電視劇和電影還有小說里面都是騙人的。

我的高中沒有帥氣的同桌，沒有逃課曠課墮胎抽煙，也沒有夜晚可以載著我飛馳在高速路上。