“干嘛？”我問他。

“給你吃啊，”他塞到我懷里，“剛路過一家麥當勞，就買了點垃圾食品，嘿嘿。”

“知道是垃圾食品還給我。”我嘟囔，心里卻很感動。那盒雞翅被交付到我手里時還暖呼呼。

我想象著他從店里出來時放進大衣里的樣子，黑夜敞開了風袋，撲簌簌地往下面撒白色雪花，為了防止冷卻，他甚至步伐加快到小跑的程度，那些包裹在雞翅外面的油膩淀粉在紙盒里忐忑地撞擊著，上上下下，然后到了我手里。

他摸摸鼻子，手指骨節通紅，“心情不好的時候，就應該吃垃圾食品。”

“謝謝。”

“說起來，”陸思齊支支吾吾開口，“我有個朋友，之前看電影的時候你們也見過的，他是美國公民來著，你要不要試試約會看看？”

我楞在階梯上，一時之間不能理解。

他踮了踮腳，手臂直直地捅進口袋，似乎有點尷尬，“喂葉嫻，你別弄錯我意思啊。我只是覺得你在這里很辛苦，為抽工簽也等很久，如果你真的很想留美，其實可以試試婚姻綠卡啊。當然我這就說遠了……”

他猛地噤聲，我還不明所以地看向他，他伸出一只手懸在空中，有些不知所措，“你哭啦？對不起，可能我說錯話了。”

我抬手一摸，臉上確實濕漉漉的，是雪花融化在我臉上也說不定，因為我當時幾乎感覺不到痛苦，整個人麻木得如同失溫很久硬邦邦的軀體。我笑笑，“好啊，那你把你朋友的聯系方式給我。”

陸思齊有點詫異。

我也是。

我為什麼這麼說？我明明應該說，“陸思齊，你知不知道我費盡心思留在這個天寒地凍、地鐵動不動罷工、街上滿是流浪漢、鄰居時常開派對到深夜還抽大麻的破地方，是為了誰啊？除了你，還有誰啊。

”

可是我沒有。

可能因為我認真地生氣了。我疑心他想把我甩開，用其他男孩子轉移我的注意力。

也許他真的只是想幫忙，但在那時我視他的舉動無疑就是“拜托看看其他男孩子吧，你喜歡我什麼我改還不行嗎”的絕望自救。令我難堪。

我與那個叫劉仁道的男孩子像模像樣地約會起來，他是第三代移民，父母在唐人街經營一些生意，頗有幾分家底，他從小上私立學校，母語儼然已經是英語。劉仁道說可以幫我去找找第二次申請工簽的機會，我一方面很感激，一方面卻也很困惑，我還留在這里的意義是什麼呢。

時間的針腳縫到年末，劉仁道約我去時代廣場看跨年演出，那里人潮洶涌，安保嚴密，從下午三四點就開始封鎖相關街區，我們被人流推來搡去，好不容易找到一片空地喘口氣。天色暗下來后開始飄起小雨，劉仁道準備充分，從包里拿出折疊傘，舉在我們之間。日落后的氣溫進一步下跌，廣場上的人都瑟瑟發抖，劉仁道靦腆、紳士，思忖許久才把我摟近一點，從雨傘邊緣淅淅瀝瀝落下的雨珠像玻璃珠串結成的窗簾，把我們包圍在大時代的小空間里。

我突然想起什麼，“如果突然有一架飛機沖過來，這麼多人，我們怎麼辦？”

幾乎一樣的問題。

劉仁道困惑地看著我，“怎麼會呢？這里安保等級很高。何況自從911后反導彈系統有升級。”

“是哦。”我笑著，像是慚愧于自己問出這麼白癡的問題。仰頭看著他舉的那柄傘，有個人在記憶的角落里說，“我馬上偷過他手里的長柄傘，然后打開，我們一起飄飄蕩蕩地降落下去”，言猶在耳。

第二年春天來臨，劉仁道帶來好消息，我的工簽有了新轉機，有家公司有辦法為我再申請一次。我們決定去看電影慶祝，但運氣不佳，隨手挑的電影沉悶無聊到令人昏昏欲睡，我那幾日筋疲力竭，在黑黢黢的電影院里睡著，睡到一半，突然被什麼東西打翻的聲音驚醒，睜眼一看，劉仁道很尷尬地從地上撿爆米花桶，甜膩的黃色爆米花滾了一地。

“啊，不好意思。”我立即小聲說，“是不是我打翻了。”

“沒有沒有。”劉仁道回，“是我想稍微挪開一下肩膀，結果不小心撞到了爆米花。”

我面孔霎紅，居然又睡到靠在別人肩膀而不自知，全世界除了陸思齊蠢到被枕得整條手臂麻掉都一動不動，沒有第二個人會這麼對我。

說曹操曹操到，我失魂落魄地回到家，看到陸思齊站在門口等我。他手里拿著一封光滑挺刮的信封，像是邀請函，我已有不好預感，但現在逃脫已經來不及。

我走上去，“你怎麼來了？”

他轉過來，“下個月有個活動想邀請你參加。”

“直接發短信告訴我就好了啊，干嘛專程跑一趟。”我奇怪。

“我預備租一條游輪，向女朋友求婚。我希望在這個城市所有朋友都能來見證，其他人我都發了邀請函了，但是你，我覺得當面來見你比較好。”

我鎮定地說，“你明知道我不會去。”

他看著我。

我在等他問我為什麼，然后我就可以再做一次準備充分卻依舊可笑無用的表白，但他沒有。