“也是，”我喝了口咖啡，“那你干嘛不直接扔掉？”

他越過屏幕看我，“在學校里就扔掉嗎？萬一女生看到會很傷心啊。”

我一怔。

他和陸思齊一樣，即使根本不喜歡，也對人溫柔以待。

他們根本不知道，如果不喜歡對方，他們的那一點點好，都足以成為慢慢殺死對方的毒藥。

我覺得從食管滑落下去的咖啡苦澀，在胃里激起強烈胃酸，像是頃刻間要灼出一個洞來。我干癟地轉移話題，“我看你和你爸爸當年在學校一樣受歡迎。”

說完立即覺得不妥，他倒沒在意，把電腦屏幕轉向我，“這是我昨晚更新的一版，你看看是不是差不多可以提交了。”他揮手招呼了一下服務生，“我爸也是這麼說的，他說讀書時交的女朋友，都是人家女孩子倒追他的。”

也許陸思齊在一生中說過很多謊，但這一點，他沒有。

僅我所知他在高中時的女朋友就換不停。有一位是學校播音站英語節目的播音員，高挑纖瘦的學姐，走路像仙鶴一樣，英語口音標準，在每天午間會在流淌的古典鋼琴曲伴奏帶下朗讀一篇小短文。于是我養成了每天中午帶著耳塞蓋著外套趴在桌上睡覺的習慣。

在某個節日前夕，陸思齊在教室門口等我，拽我出來拜托我寫一封英文詩給對方，放在禮物里。“拜托拜托，”他用小狗濕漉漉的眼神看我，“這樣她會覺得我不是英語糟爛的草包啦。”

我想問難道對方是因為你英語流利才喜歡你嗎。但我沒說，只是煩躁地揮揮手，讓他下午放學后來拿信。

最后一節自習課上，我在草稿本上寫了一首胡編亂造的詩，又撕掉重來。

原來我無論如何都無法做到辜負他所托。

我被他困住了，盡管他一無所知。

我認真地寫完，才看到紙上有幾滴水。我沒發覺自己哭了。有人說青春期少女的哭泣多半是莫名其妙毫無原因。但這次我知道為什麼。

我嫉妒得口腔酸澀，委屈得太陽穴別別狂跳，還好教室里沒有任何人注意到我。我用手里的筆蓋死命撐著眉毛中間的額頭，直到皮膚凹陷出一塊微型的坑，才放下來，在最末寫了“知名不具”四個字。沒有直接署陸思齊的名字，是我怕這封信被班主任拿到，又要大作文章，我恨自己的貼心。

始作俑者在教室窗外敲擊玻璃，示意我出來。我把信交給他，仿佛有一秒，我錯覺是我向他遞交我的表白和鄭重心意。

里面每一句，都是我想對他說的話。但他讀不懂，也不會知道。

我覺得悲慘極了，紅著眼眶把信塞給他就跑回寢室，身后男生困惑的“喂謝謝啦！”被我耳邊的狂風甩到不知名的角落。

應該是那天起，我開始瘋狂的減肥。那個瘦削學姐的形象在我腦海中揮之不去，帶著這種病態的心情，我揣著滴米未進的肚子在操場上來來回回地跑步。

繞著放學后的操場，我一圈圈偷偷地觀察形形色色的人，沐著月光胡思亂想著能跑入我想要的未來。最終當然失敗了，我沒有跑進想象中的未來，而是在某一節體育課的慢跑訓練中一頭栽倒在了地上。

現在想來當時的我應該是中暑加低血糖發作，但當時我只覺得好累好餓，腳腕好痛，額頭好痛。在眼前一片光怪陸離的恍惚中，我感覺有幾個女同學圍過來，試圖把我扶起來但未果。終于有個人把我拉起來，背在背上，往醫務室的方向跑。

那人很瘦，所以肩胛骨一直撞擊到我的腹部，我感受著這一點點疼痛，心里卻覺得非常安心。我在那人鬢角旁邊說，“陸思齊，我覺得我喜歡你。我超級喜歡你。”我感覺到他側了側頭，我距離他面頰的距離拉近到可以親上去的程度，但他又轉了回去，直視前方，沒有說話。

這真是最差的表白時機。

我向來不合時宜。

聽說這場鬧劇令那位學姐大吃飛醋，很快就提了分手。我從教室里一瘸一拐地出來，陸思齊在外面等我，“我幫你背書包吧”，他伸出手來。我迅捷躲開，明知故問，“干嘛，不怕你女朋友吃醋哦？”他撐住我手肘，“逞什麼強。還有，分手啦。”

“哦。”我擠出一個音節，把書包甩到他胸口，思忖著自己該說什麼。

腳腕恢復到拆石膏的時候，陸思齊又有了新女朋友。這次是鄰校的女生，據說十分美又有錢，全身都是昂貴名牌。在全區的高中籃球聯賽的場邊上，被陸思齊的一記投籃反彈砸中，正要發作生氣，看到陸思齊跑過來道歉，立即火氣全消。

我不可能不泄氣，但沒有辦法。自此我知道了，世上總有得不到的東西。我埋頭苦讀，沒有再幻想要減肥什麼的，別人又美又有錢，我能怎麼辦，去搶銀行然后整容嗎？我的成績名次還是盤踞在校門口公告欄上第一位，風雨無阻，雷打不動，但我想除了第二名之外，根本沒人在意。