但那時它已經不叫流星了，叫隕石。

我有時候想，我和你的相遇就像是流星墜地的過程，我是如此微不足道，從命運的大氣層擦槍走火噼里啪啦地飛馳過來，啪地打在你光輝筆直的人生軌道上，我火花四濺，塵土飛揚，而你看到的只是一個語焉不詳的坑洞。

6

留校到靠近春節的日期，我才驚覺忘買回家車票。春運的供需壓力出乎我的意料，我去附近車站問了幾次，都沒有合適的班次。最后一次幫陸思齊在操場上補習時，我提到了這件事，他愣了一下，立即說，“我叫我爸爸送你回家好了。”

“從這里到我家要開兩三個鐘頭……”

“哈，”他詫異，覺得沒什麼問題，“沒事的啊。”

那天下了一點雪。我背著雙肩包，雙手側提著行李箱從樓梯上一拐一拐以怪異的姿勢走下來，陸思齊在宿舍樓下等我，有零星雪花落在他肩上和睫毛上，隨隨便便就站成一幅畫。他從我手中接過行李箱，滑輪在地上劃出濕滑的兩條痕跡，我怔怔地跟在他后面，盯著那兩條痕跡，直到撞上他的背。

“啊喲，對不起。”我揉揉頭。

他停在校門口的布告欄面前，“等等，你是我們年級第一哎。”

“啊？”我看過去，“哦，是。”

他撒開了行李箱的把手，用雙手晃我肩膀，“葉嫻你太厲害了吧！你都從來沒說過。”

我咋舌，心想這沒什麼好說。我總覺得獲取這些成績是理所當然我份內的事，不值得高興。但對于他來說，仿佛發現新大陸般激動。

把行李箱放進后備箱后，他小步跑過來，拉開車門，裝作很尊敬的樣子，“年級第一女士，來，請。

”車內的小世界向我伸開了擁抱，舒適的暖氣，清新的香水味，白色長毛坐墊，有輕柔的音樂傳出來。這所有一切都與我格格不入，我幾乎能看到我選擇坐進去的那一刻，就等于選擇了將我的人生交付給了一段毫不由我掌控的旅程，方向盤交給了別人，航向未知，終點成謎，路途許有諸多顛簸，我都無法控制。

但我還是坐進去了。

那一路車程漫長，春運的擁堵令車開開停停，讓我眩暈惡心。我在溫暖柔軟的車里昏昏欲睡，醒來時竟然已經靠在陸思齊的肩膀上很久。他動動肩膀，“哎你腦袋很重，我在想這不會就是你聰明的原因吧？”他伸展了下手臂，嘶了一聲，表明手掌都麻了，“開玩笑的，別介意。”

我頓時大窘，“對不起，對不起，我竟然睡著了。你干嘛不叫醒我？”

“啊，為什麼要叫醒你？”他回轉了一下肩膀，仿佛這項選擇從未在他考慮范疇之內。

那一刻我就該發現，他對周遭世界如此友好、坦蕩、姿勢舒展，而我拘謹、克制甚至惶恐，始終神經緊繃，完完全全是兩個世界的人。一個人是否從小被愛和善意包圍，是看得出來的。

十六歲的我們馳騁在雪天的高速公路上。我是第一次愛人，而他當然不是第一次被愛。

這是我們關系不對等的來源。

在成年后的很多個夜晚，我無數次夢到一個被枕麻了的肩膀，一輛車像是駛在無窮無盡的虛幻道路上，沒有終點，不會停下。

在醒來后，我感到巨大的悵然若失，和微小的隱秘滿足。

那滿足來自于我想象著被枕到麻木的肩膀當時令他多麼難受，而他一動都不動。對他來說毫不在意的善意，已經能夠令我瞬時落淚。

7

有段時間我很想去沙漠旅行，在搜索資料時看到，全球最炎熱的撒哈拉沙漠有過幾次罕見的降雪。按理說那里又干燥又高溫，沒有理由會下雪。

但歷史上有記載的就起碼有三次，科學家推測說是因為恰好有什麼風帶經過，帶來極地氣團，后面的理論我忘記了，反正是在濕度溫度和海拔三者都合適的條件下，才形成了令人驚奇的沙漠降雪。有時候我會想，在所有條件因素都意外完美匹配的時刻，萬分之一的奇跡就會發生嗎。

8

來回改了幾遍申請文書后，我和陸思齊兒子熟稔起來。他其實十分健談，只是在成年人的場合中習慣裝酷裝冷漠，“反正一開口就說錯話，還不如不說咧。”但我是對付這類青春期富家小孩的高手，上司時常在其他同事面前贊揚我，說某些同事動不動和學生吵起來，看看人家葉老師，再紈绔的子弟都能與之談笑風生，令我聽上去像倒有《變形計》的功效。

總之，幾番來回后，他已經頗為信任我。

在網申快截止的一天，他從學校放學出來和我在公司樓下的咖啡店碰面，從書包里拿出筆記本電腦時帶出一封粉紅色的信封。我眼尖，立即笑起來，“哇，情書。”

他沒反駁，彎腰撿起來，把信壓在電腦下，“葉老師，說正事說正事。”

“干嘛，你怎麼都不打開看看。

”我注意到信封還封著口。

“好無聊，我才不看。何況明年我就要出國了。”言下之意倒是很負責很老成，不愿辜負女孩子的希望。