學期結束時，我被老師留下來協助批改期末考卷。宿舍人已經走光光，校園像一所閉園后的游樂場，習以為常的鼎沸人聲被抽離了，整個空間因為安靜空蕩而變得陌生。我父母很高興我能被老師選中，所以晚回來幾天沒關系。傍晚我在宿舍陽臺晾衣服，突然有只籃球飛進來，砸在水泥地板上。

我望下去，陸思齊在樓下，氣喘吁吁地跑過來，仰頭笑著說，“哎呀，不好意思，我的球，能不能還我？”

我把球扔下去，他像預判準了落點，輕巧地拍了拍反彈的籃球，將它控制在手掌。“謝啦！我運氣真好，居然還有人在宿舍。”

明明是冬天，但他只穿一件薄薄的運動衫，晶亮的汗水從鬢角流下來，從脖子一路拐到鎖骨。下身就更夸張，是寬松籃球短褲，在兩只膝蓋處都綁了黑色的護膝，因為過瘦所以透著護膝都能看到他刀削一般的膝蓋骨。

他向我搖了搖手，表示致謝。“哎，你也還沒回家哦？”

“我幫老師在批改試卷。下周才回。”我把手肘撐在生銹的橫欄上，朝他回話。奇怪，我為什麼要說后面那句，仿佛對方關心我什麼時候回家似的。我們隔空對話，因為距離不得不提高音量，像是什麼牛郎織女銀河遠隔一樣，真窘迫。我當時就是這麼容易發窘的人，一時之間就有點面紅。但樓下的男孩顯然不在意，他舉起一只手，“喂喂，小心——”

“啊？”

我反應過來，架在橫欄之間的洗衣盆掉了下去，還沒來得及掛的濕衣服噼里啪啦地全砸在地面。

怎麼這麼狼狽？我內心尷尬大叫，趿著拖鞋跑到宿舍樓下。陸思齊正蹲在地上幫我撿衣物，腳邊一灘水漬，看到我下來了，就把洗衣盆遞給我，“看來你又要再洗一次啦。”

“謝謝。”我眼睛瞥了一眼洗衣盆，里面有一些我的內衣內褲，當即羞愧得要遁地而走。

陸思齊叫住我，“哎話說，同學你叫什麼名字呀？你是不是成績很好？”

“我？”我回頭，“我叫葉嫻。”后面一個問題該回答嗎，怎麼回答，是，我成績很好，老天，沒聽過這麼恬不知恥的答案，但說不我成績很差，又不是事實，為什麼老師會請成績差的學生協助批改考卷？十六歲的我竟然就被這樣一個問題難住了，不知道是因為我在人際交往方面本就毫無天賦，還是因為發問的人是陸思齊。

“哦，好像沒聽過。”他撓撓后腦勺，“我叫陸思齊。你成績很好的話，能不能幫我訂正一下考卷？”

“啊？”

我不知道為什麼自己就趿著拖鞋抱著洗衣盆跟那個男孩子到了附近的籃球場，那里只有零星幾個男生在對著球框練習投籃，砰砰的撞擊籃板聲不絕于耳，他們看了我一眼，也毫無興趣。陸思齊從球場邊上的書包里掏出一份考卷，我站在他身后，偷偷地瞥了一眼，上面的分數低得令人駭然。我心想，原來我們班女生說的八卦是真的，他念書很差。不小心笑出聲來，他回頭看我，語氣佯怒，“你在嘲笑我啊？不會吧。”

我趕緊抬頭擺手否認，對上他的雙眼。他站在逆光的方向，輪廓瘦削，下顎線優美，風斜斜地吹過來，將他濃密頭發吹亂，整個人在夕陽下發出毛茸茸的暖光。

我覺得心臟漏跳一拍。

從小在應試體系中亦步亦趨只會死讀書的我第一次意識到，美才是全世界最稀有的資源，而我引以為傲的勤奮、仔細和博覽群書，在這種毫不費力的天賦面前，竟顯得有些捉襟見肘。

天色黯淡下來，他掏出一只手機，打開手電筒，橘黃色的暖光照射在考卷上，我們坐在球場邊沿，像是圍爐靜靜地烤著什麼東西。

“就這題，我怎麼都想不通。”

我湊過去，因為近視和天色關系，那油墨印刷的題目實在看不清晰，我又移動了一點，陸思齊意識到了，把試卷放在我的腿和他的腿中間，整張臉都蹭過來。我猜想他應該從小就在愛的觸摸和擁抱下長大，所以對肌膚相觸毫無反應。

對他來說百思不得其解的題目，對我實在易如反掌，唯一的挑戰是如何講解得淺顯易懂。我想了想，把解題思路講了一遍，他像中了什麼大獎一樣，倏地站起來，“哇，我終于懂了！你太厲害了！你這講得比我們班老李頭還明白。”

夜色如水，汩汩地流動起來。他一手舉著考卷，一手用手機的亮光照耀著那行題目，瞇著眼睛又默念了一遍，我坐在黑色的風里，就這樣看著他，被那束錐形的暖黃色光線籠罩著，像一樽毫不自知的藝術品，在這座空曠的博物館里展出著。

人永遠沒辦法追求一件藝術品，擁有一件藝術品。我看著他，就像暗夜的竊賊惶惑地看著蒙娜麗莎。

5

你知不知道絢爛流星原來只是宇宙空間中的塵埃微粒和微小的固體塊，接近地球時被引力吸引，與大氣層摩擦、爆炸、燃燒，落到地面前大部分已經被消耗殆盡，剩一點點，掉到地面上，被人們看見。