七點十分，我走進了便利店，冬季的早晨天還沒有完全亮起，街道上空空蕩蕩，店里只有一個店員在打瞌睡，我買了瓶熱果汁。

七點二十分，我喝完了熱果汁，插著兜在街頭游蕩，摩挲著放在外套口袋里的槍，我在軍訓時學過它的用法，在簡家做客時，又以閑聊的語氣向她的父親確認過。

七點四十分，我爸在瘋狂地找我，他不斷地給我的手機打電話，我關掉了手機。

八點，我再次走進那家便利店，店員大概是換過一班崗，現在坐在收銀機后面的是個胖胖的中國女孩。

她一見到我就夸獎：「你的妝好漂亮，等下要出席什麼重要的儀式嗎？」

還有時間，我在她對面坐下：「嗯，等會兒要去參加鋼琴比賽。」

她露出羨慕的神情：「真好，你一定很優秀，又這麼漂亮，不像我，每天要打好幾份工，沒有申到什麼好學校，長得也不好看。」

我沉默了一瞬。

「曾經有個人跟我說過一句很重要的話，現在那個人已經離開我了，但那句話我始終記得。」我輕聲道，「他說——不是優秀才會被愛的。」

女孩露出若有所思的神情，她喃喃道：「我爸爸媽媽也是這麼對我說的。」

啊，多麼幸福的小孩。

我深吸一口氣，看了眼墻上的鐘。

八點半了。

時間到了。

抬起手，我將槍從外套里掏了出來，指向女孩：「轉過去，雙手抱頭。」

女孩睜大了眼睛，恐懼得顫抖起來：「你……」

我平靜地說：「按我說的做。」

說完，我朝旁邊的貨架開了一槍。

后坐力震得我的手腕發麻，槍聲劃破了冬季寂靜的清晨，那一瞬，像是有什麼東西撕開了我的心臟，從里面蠻橫地破土而出。

又是砰砰兩槍，貨架砸在地面上，發出驚天動地的巨響，玻璃碎了，一地的碎片。

收銀女孩嚇懵了，她轉過身抱住頭，不停地哆嗦：

「錢、錢都在收銀機里……」

她把我當成了搶劫犯。

我也的確是要當搶劫犯。

我在便利店里環視了一圈，最后拿起了一盒口香糖。

拿著那盒口香糖離開的時候，收銀女孩不知哪來的膽子，突然鼓足勇氣叫住了我：「我想起來了……你……你是不是那個鋼琴天才少女……」

我笑了笑，塞了顆口香糖到嘴里，然后把槍扔給了她。

「可以幫我一個忙嗎？」搶劫了一盒口香糖的我輕聲說，「十五分鐘后再報警。」

八點四十，我朝禮堂的方向疾步走去。

零星幾個路人從我身邊經過，正在害怕地議論著什麼，我猜他們聽到了槍聲。

八點五十五，我趕到了禮堂。

脫下外套，露出演出服，妝是早就畫好的，我直奔后臺。

爸爸等在那里，他西裝革履，口袋里塞著他打磨已久的發言稿，他一見我就沖了上來：「你去哪里了？」

我沒有回答他，時針在這一刻指向了九點整，主持人報出了我的名字，我從幕布后走出，坐到了鋼琴前。

一片寂靜，禮堂很大，穹頂高懸，無數觀眾與評委坐在臺下，幾十臺高清攝像機圍繞在舞臺周圍。

據說先前的好幾個選手都因太過緊張而掉了鏈子，發揮得遠遠不如平時。

但我沒有，我的心情空前平靜。

抬手，我的指尖重重地落在黑白琴鍵上。

這是我的最后一曲，我的絕唱，我漫長人生的落幕之舞。

第一個小節彈完，臺下的評委臉色就變了，余光里，我看到站在后臺的我爸跳了起來，似乎在大罵著什麼。

我知道他們在驚訝什麼。

我彈的曲子和剛剛主持人報幕的曲目完全不一樣。

這支被譽為鋼琴十大難曲的《鐘》，根本不是我的參賽曲目，在之前的練習中我也表現得一直不夠好，此刻突然改曲，在我爸看來，一定是把他多年的心血全都毀了。

但我不在乎。

評委和觀眾都離我遠去，寂靜天地中只有我和這架鋼琴，我熟悉它勝過熟悉我的身體，它給我光榮，它給我痛苦，我愛它也恨它，而這支曲子，是我們之間最后的告別。

一曲終了。

臺下寂靜。

我長舒一口氣，起身謝幕。

片刻后，臺下掌聲雷動。

幾乎完美的演繹。

評委開始打分。

當主持人報出分數時，我爸激動得沖上來臺，他和我大力地擁抱：

「我女兒……我女兒是第一！」

毫無懸念的第一名，我本就是最后一個出場的選手，比前面的分數都高，而且是斷層第一。

我側過頭，看向我爸激動到變形的臉，他掏出發言稿，那是他早就準備好的。

果然，記者們圍了上來，我爸享受地站在他們中央，背出發言稿的第一句：

「I'm proud of my daughter, Li Miaomiao.」

說完，他慈愛地看著我，這一幕很像好萊塢家庭電影的結尾——女兒實現了夢想，爸爸為此感到驕傲。

記者將話筒遞到我的嘴邊：「你有什麼想對你爸爸說的嗎？」

在我爸無比期待的目光里，當著數萬觀眾的面，我笑了，吐出冰冷的六個字：

「他是個殺人犯。」

我爸的臉色驟然變了。

我沒有再多說一句話，因為下一瞬，禮堂的門被打開，警察從門口進入，他們來到我身邊。