喻小姐在手機視頻里嘆了口氣：「你這個月的戲拍完，馬上回來給我去做醫美！」

拍攝進度順暢，我每天都沉浸在劇情中，但仍想繼續改進。

直到有一天李生出現在片場。

他和導演一起看了這幾天拍的片段，聊了許久，我遠遠地站在旁邊觀望。

他回頭，在人群中找到我，朝我揮了揮手。

我心懷被指點的期待，走上前。

他說：「我以后會每天來片場。」

我一怔。

「我能幫你的不多，但你要有什麼需要，我就坐旁邊，隨時找我。」

「為什麼你又回心轉意了？」

他只是笑道：「因為這片子不錯，你演得也不錯。」

26

李生說到做到，在后來的拍攝中真的跟劇組一起到處跑，每天都來片場，陪我對臺詞，陪我找情緒。

他的指點是一針見血的，如何入戲如何抽離，他給出的建議都行之有效，打通了我表演路上不少的堵點。

最后殺青那天，我抱著花，穿過人群去擁抱他。

他的雙手遲遲沒有回抱住我。

只是客套地說：「恭喜你，獎項預定嘍。」

「回北京我請你吃飯！」

「不了，我明天去廣州轉個機，回澳洲了。」

「那明年，明年你不還要來刷墻嗎……」

他打斷我：「不會再來了。」

他的語氣就同他的笑容一樣，從來都是慢條斯理，輕描淡寫。

27

我和李生一起到機場，但各有各的航班。

臨別前，機場外下著細雨，他先登機，和我說再見。

看著他的背影，我忽然喊住他：「你說我能拿獎，是真的嗎？」

他笑道：「是啊。反正如果我是評委，一定讓你拿。」

「那他們說你生病了，是真的嗎？」

早在我抵達拉薩決定向他求教的第一天，我搜索他的新聞，最新的一條動態是媒體稱有好友爆料，說他已經罹患不治之癥。

這樣越界的問題，我直至今天才敢問出口。

「不重要。」他說完，就轉身離開了。

那什麼是重要的呢？我確實猜不透他這個人。

28

入行第十年，我第一次在國外獲獎，是澳洲的一個電影節。

領完獎，我去李生家里拜訪他。

他沒有拒絕我的探訪，也不在乎他那副瘦骨嶙峋的模樣可能會嚇到我。

他一邊在花園里澆花，一邊聽我坐在旁邊講話。

「昨天我得獎了。」

「領獎的時候，我用英文說，希望自己以后還能塑造出更好的角色。」

「然后我又在心里用中文說，希望還有機會，和你一起去布達拉宮門口刷墻。」

他回頭看我一眼，笑了。

「你應該希望你還能拿更多的獎。」

我不置可否地擺擺手：「不知道什麼時候還有機會再拍這樣的好本子了，網友說這就是個野雞獎，我演得也不夠出色呢，還有人說我是靠跟評委睡覺才拿到獎的。真好，這麼多年，終于有人懷疑我是被潛規則的了。」

他背過身子，用力地咳嗽了兩下，然后就給我下逐客令。

「一會兒醫生要來給我打針，就不留你吃飯了啊。」

我也不多過問，穿上外套就走，剛推開門走出幾步，又聽見他在身后叫我。

「金憐。」

我回頭看他。

「你是有韌性的女人，不管別人怎麼說，你都會成功的。」

我抬手遮擋住刺眼的日光：「我知道啊——那我們還會再見面嗎？」

他想了一會兒，才回答：「不重要。」

他站在屋檐下，身處昏暗中，仍是那樣溫和的笑容。

「重要的是，你知道我永遠會支持你。」

嗯，這我是第一次知道。

29

我回國后，還是又去了一趟寺廟。

有網上有傳聞說李生復出拍戲，是為了跟我這個三線演員女友合作，但事實上，我跟他沒有合作，也算不上情侶。

與其說是若有若無的情愫，不如說是我在毛毛躁躁的演藝道路上，遇到了一位能讓我沉下心在布達拉宮刷墻壁的朋友。

去寺廟的路上，我發現北半球入秋了，想來南半球也到春日時候。

我為他祈福，萬物新生，愿李生能也擁有新生。

30

出道第十二年，我的知名度到了出門要戴上口罩的水平。

也是這一年，我第一次被人拍到了戀愛的實錘證據。

對方是臺灣某科藥業集團的二把手，年輕有為。

也是常駐娛樂板報的浪蕩公子，最轟動的代表作，是在前女友結婚前一晚都要和她睡最后一覺。

他名叫紀牧。

31

我和紀牧的相遇，是因為那時我剛飾演完一位抑郁患者，但下一個片約接踵而至，要我飾演切合主旋律、熱愛生活的積極人物。

情緒的割裂讓我感到很痛苦。

「這是正劇，耽擱不了，我給你一個周的時間，你隨便在國內找個地方調整好情緒，一周后回來好好給我參加開鏡拜神。」喻小姐在工作上向來用如此嚴厲的態度對待我。

我于是去了臺北。

相熟的朋友宴請我，晚上又轉場去會所喝酒，朋友又打電話叫來了其他人。

十二年的演藝生涯中，我時刻保持謹慎，嚴于律己，極少有放縱的時候。

那晚是一次例外。

當時紀牧在和其他幾個公子哥賭牌，我手中還拎著酒瓶，已經有幾分不清醒，晃眼看見他手邊的煙盒。

我走到他身旁：「借根煙。